Die Frau auf der Karte begegnete dem Löwen einst mit offenen Handflächen, ihre stille Berührung ruhte auf dem Kiefer des Tiers. Nun zieht sich ihr Griff zusammen. Die Knöchel spannen sich, als müsse sie ihren Befehl beweisen. Der Atem des Löwen wird flach, und der Raum zwischen Mensch und Tier wird weniger Vertrauen, mehr Wettstreit. In der Stille danach liegt das Gefühl eines Kampfes, der durch mehr als Fleisch hallt: eine Erinnerung an Widerstand in allem, was über seine Natur hinaus gezwungen wird.
An den Hängen der Toskana ist der Boden dick von einer besonderen Erde. Seit Jahrhunderten haben Hände Spaten in diesen Boden getrieben, den verdichteten Ton unter Olivenbäumen und sonnengebleichtem Stein abgeschabt und die schweren Schollen heraufgeholt, die Handwerker, Alchemisten und Maler einst beim Namen einer alten Stadt nannten. Durch die engen Gassen jener Stadt trugen Maultiere einst Säcke, beladen mit der Erde, bestimmt für die Werkstätten, wo sie erhitzt, gemahlen, gesiebt und in Krügen gelagert werden sollte. Jeder Krug war etwas zugleich Einfaches und Anspruchsvolles: ein Versprechen von Farbe und Dauer für die Wände von Kapellen, die Gewänder von Heiligen, die Mäntel von Harlekinen. Das Pigment war zugleich demütig und geschätzt, eine Gabe des Landes, die sorgsame Arbeit verlangte, Feuer und Geduld, um ihr Herz zu zeigen.
Menschen bauten auch mit dieser Erde. Ziegel aus demselben Ton wurden zu Bögen und Türmen geschichtet, ihre Oberflächen von Jahrhunderten des Regens und der Hand aufgeraut. In den Küchen mahlten Mörser aus gebranntem Ton Pfeffer und Salz und zerrieben kleine Akte der Vorbereitung für das tägliche Brot. Es lag immer ein Gefühl darin, dass diese Erde nicht nur unter den Füßen lag, sondern Teil der Arbeit des Körpers war: der Druck einer Handfläche in den Teig, das Formen von Ziegeln für ein Dach, der dicke Rand eines Krugs, an durstige Lippen gehoben.
Manchmal füllte sich der Himmel über der Stadt mit einem Sturm, der Fensterbänke und Höfe mit einem feinen, pudrigen Staub überzog. An diesen Tagen drückte die Luft herab, schwer und nah, die Art von Wetter, die einen Menschen danach verlangen lässt, jeden Laden und jede Tür zu öffnen. Doch oft war die erste Antwort das Gegenteil: das Haus zu versiegeln und sich gegen den Grus zu stemmen, immer wütender gegen den sich sammelnden Film zu fegen. Je mehr der Staub geschrubbt wurde, desto größer das Gefühl der Vergeblichkeit, bis in der Stille des späten Nachmittags jemand nachgab und hinaustrat, die Hände offen an den Seiten, und einfach den Duft des erdigen Regens einatmete.
In der langen Geschichte des Pigmenthandels feilschten Kaufleute und hüteten ihre Quellen eifersüchtig. Manche fälschten Zeugnisse, gaben Betrüger aus, die aus geringeren Hügeln gegraben waren, und Streit flammte in den dämmerigen Hinterzimmern der Apotheken auf. Mit der Zeit wurde der Name der Stadt zur Kurzform für einen Maßstab der Standfestigkeit, ein Zeichen dessen, was besteht, wenn alles andere abgeschabt ist. Doch immer musste der Stoff selbst gelockt, nicht gezwungen werden: zu hart getrieben, zerbröckelte er oder trübte sich und gab seine Tiefe nie her.
Heute könnte ein Mensch die Hände in kühlen Ton legen oder einen Laib Brot mit langsamer Entschlossenheit kneten. Er könnte den Boden fegen und dann innehalten und die letzten Spuren von Staub sich setzen lassen, wo sie wollen. Ein kleines, mit Deckel versehenes Gefäß im Regal könnte geöffnet und für das bewundert werden, was es birgt, und dann sanft geschlossen werden, mit Achtung vor dem, was Geduld hervorbringt.
Die Glücksfarbe von heute ist Siena.
Lucky Color: Sienna — #A0522DGeduld und Beharrlichkeit schlagen die tiefsten Wurzeln in nachgiebigem Boden.
Möge Kraft zu Sorge werden, und achten Sie darauf, was besteht.