Es gibt einen Augenblick auf der Reise, da der Kompass sich dreht, da die Pferde des Wagens hart in entgegengesetzte Richtungen ziehen. Die Räder knicken ein, die Straße verliert die Gewissheit, und vorwärts ist einfach der nächste Schritt, kein Ziel. Im Mosaik des Mythos zieht sich der Griff des Wagenlenkers zusammen, doch die Zügel sind verheddert. Die Tiere weigern sich, übereinzustimmen; das Stadttor weicht hinter ihnen zurück, und die Wildnis öffnet sich weit und pfadlos. Die Steine, die die alten Roman Straßen säumen, drücken ihre Hitze nach oben, nicht führend, sondern den Reisenden daran erinnernd, dass Bewegung, beharrlich und unvertäut, ihre eigene Aufgabe ist.
Einst, auf den Märkten von Konstantinopel, wickelte ein Händler seine Granatäpfel in Leinen, ihre Schalen straff und gespannt, jede Frucht eine kleine Welt aus Kernen. Blutorangen, daneben gestapelt, leuchteten in der späten Sonne, ihr Duft scharf in der Herbstluft. Reisende, die durchkamen, griffen nach ihnen, nicht aus Hunger, sondern weil der Akt selbst — eine Frucht zu pflücken, sie in der Hand zu wenden — einen Augenblick der Entscheidung bot an einem Tag, der sonst richtungslos war. Die Stadt, eine Wegkreuzung des Reiches, ist immer ruhelos gewesen. Ihre Banner, von Marmorbalkonen gehängt, flatterten im Wind, der von Osten hereinwehte, kündigten Prozessionen oder Siege an, markierten aber oft nur den Gang der Zeit.
Auf der Steppe tragen die Hirten Schärpen aus gefärbter Wolle, an der Hüfte geknotet, die Fäden gesprenkelt vom Staub langer Ritte. Diese Schärpen, geerbt oder getauscht, sind weniger der Wärme wegen da als der Erinnerung wegen — ein Band zu den Lagerfeuern, an denen Fleisch an eisernen Spießen röstete, wo Geschichten noch lange verweilten, nachdem die Asche abgekühlt war. Im alten China tauchten die Lackarbeiter von Sichuan Essstäbchen und Schalen in Harz, die Oberfläche glänzte über Tische, die für ruhelose Gäste gedeckt waren. Eine solche Schale von der Küche zum Herd zu tragen, die Hände stetig trotz des unbekannten Endes der Reise, heißt, den Akt des Tragens für ebenso bedeutungsvoll zu erklären wie die Ankunft.
Auch das Wetter macht in den brennenden Monaten seine eigene Reise. In den Hochlanddörfern von Peru fegt die Trockenzeit mit Staubteufeln hindurch, die über die Tondächer tanzen und Mais aufstören, der in geflochtenen Körben lagert. Der Wind, heftig und unbeugsam, treibt die Dorfbewohner, Paprika von ihren Gestellen zu holen und sie in Girlanden über der Tür aufzufädeln. Sie sagen, diese Schnüre fingen das Fieber in der Luft und hielten das Herz des Haushalts stetig schlagend, selbst während jedes Fenster klappert.
Manchmal, in der Dämmerung, zieht eine Frau in einem alten English Bauernhaus einen Ziegel aus dem Herd — die Arbeit des letzten Winters — und setzt ihn auf den Boden. Die Hitze sickert langsam heraus und wärmt ihre Füße, während sie Wolle für das Weben von morgen spinnt. Sie erinnert sich an die Geschichten von Soldaten, die solche Ziegel unter ihren Mänteln trugen, von Dorf zu Dorf zogen, ungewiss des Schutzes der Nacht, aber gewiss, dass Wärme vorwärts getragen werden konnte, und sei es nur für eine Meile.
In jeder Geschichte biegt sich die Straße. Der Wagenlenker lenkt die Löwen nicht, und die Stiere achten nicht auf die Peitsche. Dennoch ist Bewegung — über Handelsrouten, durch Marktstände, unter windgeworfenen Bannern — ihre eigene Arbeit, eine Antwort auf den fraglosen Tag. Wenn die Tiere sich weigern, übereinzustimmen, mag der Reisende nach dem Frühstück eine Schale mit Granatapfelkernen füllen oder eine Wollschärpe binden, bevor er das Haus verlässt, oder Girlanden von Paprika über den Türsturz hängen. Er mag einen feuergebackenen Ziegel in der Manteltasche tragen und seine Wärme entscheiden lassen, wann innezuhalten ist. Das sind kleine Wege, das zu ehren, was weitergeht, selbst wenn die Richtung verloren ist.
Die Glücksfarbe von heute ist Rot.
Lucky Color: Red — #FF0000Tragen Sie etwas Wärme vorwärts. Bewegung ist noch immer Bedeutung.