Bei der aufrechten Herrscherin gibt der gepflegte Garten Früchte, Weizen steht hoch, und die Arme einer Mutter öffnen sich, um die Fülle mit allen zu teilen. Umgekehrt wächst der Garten ungebändigt und spröde. Der geflochtene Korb, einst übervoll, liegt umgestürzt auf festgetretener Erde. Die Ernte, an Wind und Zeit verloren, findet nie den Weg in die Küche. Die Werkzeuge der Fülle — Spaten, Sicheln, Schürzen — hängen unbenutzt. Die Felder, unkontrolliert, werden zu einem Gewirr, in dem das Versprechen von gestern unter einem Dunst von Staub verblasst ist.
Einst wurden diese Gärten von jenen bestellt, die von fernen Küsten kamen, die sich an fruchtbare Flussufer und wilde Wiesen erinnerten und Samen und Können mitbrachten. Ihre Hände, von Arbeit gezeichnet, bearbeiteten den Lehm am späten Nachmittag, ihre Füße in Tuch gewickelt, das Erde und Sonne fernhielt. Diese Wicklungen, aus dauerhaften Fasern gemacht, schützten die Haut, während Männer und Frauen offene Ebenen durchquerten und neue Häuser bauten. Sie trugen diese Tücher aus dem praktischen Grund, dass Staub und Lehm an jeder Fläche hafteten. Soldaten und Bauern gleichermaßen schätzten solches Tuch um seiner Ausdauer willen — eng auf Webstühlen gewebt, dann gefärbt mit einer Lösung aus gesammelten Blättern, Wurzeln und dem sonnenwarmen Wasser eines Hofbeckens.
In fernen Ländern markierten Entdecker und Händler ihren Weg durch das, was ihre Beine bedeckte. Draußen im Busch, unter dem trockenen, steten Wind, bewegten sie sich still, ihre Kleidung verschmolz mit dem Schilf und dem sonnengebleichten Gras. Derselbe Stoff, von geschickten Händen geschnitten und genäht, wurde zu Uniformen für jene, die in der Dämmerung Wache standen, die Augen zusammengekniffen gegen einen Himmel, der mehr Hitze als Schatten versprach. Im Haushalt hielten alternde Leinenvorhänge, einst fein, nun die Erinnerung an vergangene Ernten. Wäsche, in der Mittagsluft zum Trocknen gelassen, wurde steif und blank, ein bleiches Banner gegen den vernachlässigten Zaun des Gartens.
Manchmal ist die Vernachlässigung der Jahreszeit nicht gewählt, sondern ererbt. Die Luft füllt sich mit Teilchen, zu fein, um sie zu sehen, sie wirbeln in heißen Zügen, die gegen geschlossene Läden drücken. Der Wind, unruhig und trocken, hebt die obere Erde von den Pfaden und setzt sie auf die Veranda, in die Schuhe, auf jedes Werkzeug, das draußen gelassen wurde. Der Boden, festgetreten und störrisch, verweigert den Spaten. Drinnen sitzt ein Sack Getreide unberührt in der Speisekammer, seine Bänder locker, Mehl setzt sich am Boden ab. Der Tisch, weit und einladend, steht kahl, während Pläne für Feste halb ausgesprochen bleiben und abfallen wie Spreu.
Dennoch gibt es kleine Gesten, die der Welt die Sorgfalt zurückgeben. Heute könnte man gefallene Samenhülsen vom Weg sammeln und sie in ein Stück nackter Erde pflanzen, ein Versprechen an kommende Jahreszeiten. Wischen Sie den Staub von einem Fenstersims, damit Licht klar auf den Boden fällt. Flicken Sie eine abgetragene Schürze und führen Sie eine feste Nadel durch Stoff, dessen Gewebe sich an die Form seiner Arbeit erinnert. Bieten Sie einem Nachbarn eine Tasse warmen Tee an und laden Sie ihn ein, sich auch nur für eine kleine Weile vor dem Wind zu bergen.
Die Glücksfarbe von heute ist Khaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CLassen Sie die Sorgfalt von Neuem beginnen, wo immer Ihre Hände die Arbeit finden.
Eine sanfte Ernte kann aus dem wachsen, was heute versorgt wird.