Nebel sammelt sich am Flussufer und hüllt Schilf und Steine in eine Stille, die tiefer ist als der Schlaf. Auf dem schlammigen Pfad verschwimmen die Pfotenabdrücke, nun nicht mehr zu unterscheiden — ein Tier nicht anders als das andere, ihre Namen der Nacht verloren. Der Himmel darüber ist eine Kuppel ohne Sterne, ein Gewölbe, das nichts zurückgibt, nicht einmal das schwächste Schimmern. Jenseits des Wassers wird die alte Brücke zur Erinnerung, ihre Balken verschluckt von dichter Luft und dem Schweigen unsichtbarer Strömungen. In dieser Stunde flackert die gewöhnliche Laterne und verlischt, ihre schwache Flamme ausgehöhlt vom Gewicht dessen, was nicht gesehen werden kann.
In der alten Welt gab es Geschichten von Samen, die durch die längsten Winter schlafen. Verkohlte Olivenkerne, unter der Asche des Herdes vergraben, warteten auf einen Frühling, der vielleicht niemals kommt. An hohen Orten hält vulkanischer Boden die Reste von Städten, die unter Rußwolken verschwanden — Säulen gestürzt, Straßen ausgelöscht, nur Bruchstücke, die geduldige Hände noch freilegen. An der Mündung des Brunnens verbirgt ein aus Eisen geschmiedeter Deckel die Tiefe vor unachtsamen Augen; das Seil verschwindet, während es hinabfällt, und der Eimer kehrt kalt zurück und trägt Wasser, das nach Stein schmeckt.
Unter dem Schutz einer weiteren mondlosen Nacht werfen Fischer ihre Netze in Wasser, dessen Oberfläche ein einziges, ungeteiltes Tuch ist — kein Hauch von Kräuselung noch von Spiegelung. Entlang der Ufer trocknen Kormorane ihre Flügel, statuenhaft auf Stegen, die von Teer glänzen, der aus den Betten alter Wälder heraufgezogen wurde. Im Haus liegt ein Stück Seide gefaltet auf dem Grund einer Zederntruhe, und seine Oberfläche nimmt die Form dessen an, was auf ihr lastet. Schuster arbeiten an ihrer Bank beim Kerzenstummel und bürsten die Politur über das Leder, bis es von der Erinnerung an Regen auf Schiefer glänzt.
Wolken sammeln sich über dem Ackerland, während Stürme nahen, und versiegeln den Horizont. Der Klang ferner Glocken ist gedämpft und wandert durch ein Wetter, das so dicht ist, dass nur das Nächste gewiss bleibt. Mönche in Bergklöstern schreiben ihre Verse mit Tinte auf Papier aus Maulbeerrinde; die Schrift verschwindet in der Faser, wenn die Lampe flackert. In der Küche mahlt ein Koch Pfefferkörner in einem Granitmörser, und die Bruchstücke geben einen Duft frei, der scharf, erdig und beharrlich ist. Auf dem Herd zieht ein Topf Bohnen, ihre Schalen unversehrt, und hält darin das Versprechen von Nahrung durch magere Zeiten.
An der Kreuzung, wo alle Richtungen gleich scheinen, halten Reisende inne und ziehen den Umriss einer Rabenfeder nach, die zwischen die Brombeeren gefallen ist. Die Feder ist ein Zeichen, das jemand hinterließ, der vor ihnen hindurchging, oder vielleicht der Wind selbst. Weit im Norden bewahrt der Boden der Tundra die Erinnerung an Mammutknochen und an die Wurzeln von Zwergkiefern, alles für die Hälfte des Jahres unter die Reichweite des Tageslichts versunken. Am Rand des Dorfes taucht der Schmied sein Eisen in Öl, und Dampf steigt in schnellen, stillen Wolken auf, während das Metall abkühlt.
Heute Nacht mag man am Fenster sitzen und ein Geheimnis auf einen Zettel schreiben, ihn dann in einen Umschlag falten und weglegen. Ein anderer mag Kaffee mahlen und seinen Duft die Stunden vor der Dämmerung bezeichnen lassen. Jemand könnte einen Schuh mit einem Fetzen alten Tuchs reiben und so lange arbeiten, bis vergessene Schrammen getilgt sind. Oder einfach eine unbeleuchtete Straße entlanggehen und die Laute der Nacht jeden Schritt führen lassen.
Die Glücksfarbe von heute ist Schwarz.
Lucky Color: Black — #000000Der Rand der Nacht ist ein Anfang, kein Ende.
Was verborgen ist, enthält den Keim der Rückkehr.