سواری بی‌جنبش، زره‌پوش و سرسخت، از زیر دروازهٔ دو برج می‌گذرد. نور پشت سرش برمی‌آید و واپسین پردهٔ شب را می‌پراکند. در دستکش آهنینش شکوفه‌ای پنج‌گلبرگ دارد، تازه‌چیده، از آن گونه که در گلدانی روی میز آشپزخانه سر خم می‌کند، با گلبرگ‌هایی مانند قرص‌های فشردهٔ چای که منتظر دم کشیدن‌اند. اسب پیش می‌رود، بی‌اعتنا به پیکرهای درهم‌افتاده پای سم‌هایش، و همواره رو به سپیده‌ای می‌رود که آنجا برج‌ها به دشتی گشوده می‌شوند. در این صحنه هیچ خشمی نیست؛ تنها حسی هست که صحنه‌ای بسته می‌شود و صحنه‌ای دیگر منتظر است، تر و تازه همچون ملافه‌ای نو که پس از برداشتن ملافهٔ کهنه بر تشک پهن می‌شود.
در خانه‌ها و در گذر سده‌ها، آیین‌های پایان گرد همین شکوفه‌های کوچک و ظریف گرد آمده‌اند. عروسان روزگاری آن‌ها را به حلقه‌های گل می‌بافتند، سپس هنگامی که جشن عروسی به پایان می‌رسید با آهی کنارشان می‌گذاشتند و برای راه بازگشت به خانه لای دستمالی تاشده جا می‌دادند. در دره‌های بلند آناتولی و پرووانس، چینندگان سپیده‌دم در کشتزارها پیش می‌رفتند و گلبرگ‌ها را برای شربت‌ها و عرق‌های گیاهی گرد می‌آوردند، کاری ظریف که خنکی صبح زود را پیش از بالا آمدن خورشید می‌خواست. شکوفه‌ها را میان برگ‌های کتاب‌ها می‌فشردند، یا در مراسم خاکسپاری بر کیک‌های شیرین بادامی می‌پاشیدند و عطرشان آرام بر فراز سکوت بدرود برمی‌خاست. در سراسر جهان، گلبرگ‌ها گذر از روزی به روز دیگر و از فصلی به فصل دیگر را نشان داده‌اند.
برج‌های کارت شاید بر دشتی ایستاده باشند که یخبندان چون لعابی پوشانده‌اش، جایی که هوا تیز است و مهی رنگ‌پریده شناور. در چنین صبح‌هایی، زمین یخ‌زده است و نفس می‌پیچد، هنگامی که سینی‌ای را به سوی پنجره می‌برید تا نخستین پرتوهای کم‌رمق را بگیرید. این لحظه سکوتی دارد، مانند سکون پیش از گشودن نامه‌ای، یا پیش از رسیدن میهمانی که می‌آید خانه را برای زمستان ببندد. در روستاهای آلپ، چوپانان روزگاری پوست‌های شیری‌رنگ گوسفند را بر نردهٔ پرچین می‌آویختند تا خشک شوند و پشمشان نور کم‌ارتفاع را می‌گرفت. در شهر، مغازه‌داران پیر بسته‌هایی از کتان آهار زده را می‌بندند و با چرخش فصل‌ها جامه‌های کار تابستان گذشته را تا می‌کنند و کنار می‌گذارند. جهان پر از آیین‌های کوچک برای پایان‌هاست: پاک کردن آرد از پیشخوان پس از ورز دادن خمیر برای مراسم سوگواری، تکاندن رومیزی توری پیش از پهن کردنش روی میز، درنگ کردن برای دیدن درخشش صبح از لای پرده‌ای نیمه‌بسته.
خودِ هوا نیز می‌تواند این پایانِ نرم را با خود داشته باشد. در زمین‌های پست، مه اغلب سپیده‌دم گرد می‌آید و پرچین باغ و نردهٔ ایوان را با شبنمی نازک و خنک خیس می‌کند. زمانی است که طرح روز کشیده شده، اما هنوز آغاز نشده است. رهگذرانی که زود راه می‌افتند شاید این سکوت را بر کشتزارها ببینند: کفنی نرم که به‌زودی برخواهد خاست، اما برای لحظه‌ای اجازه می‌دهد هر طرحی دیده شود، هر ساقه و سنگی پیش از آن‌که خورشید دگرگونش کند در آرامش. در چنین صبح‌هایی، مردم همیشه گذر زمان را با کارهای ساده نشانه‌گذاری کرده‌اند: روشن کردن شمعی مومی کنار اجاق، گذاشتن کاسه‌ای شیر برای میهمانی که می‌رود، بستن آرام پشت‌دری‌ها پشت سرشان.
امروز گلی خشک‌شده را از لای کتابی بردارید و در کیف پولتان بگذارید، یا فنجانی چای با گلبرگ‌هایی که سپیده‌دم چیده شده‌اند دم کنید. دستمالی آشپزخانه را مرتب تا کنید و برای فردا آماده بگذارید، یا سینی‌ای را به سوی پنجره ببرید و درنگ کنید و مه را تماشا کنید. هر یک از این کارها بسته شدن فصلی و نوید نرم آنچه را در آن سو هست نشان می‌دهد.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید گلبرگی است.
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0پایانی که با گل‌ها و صبح بافته شده، طرحِ همهٔ آن چیزی است که در پی می‌آید.