سواری پیش می‌آید، اسبش استوار، شکوفه‌ای رنگ‌پریده در دست، و سپیده‌دم تازه آغاز کرده است که میان دو برج دوردست بلغزد. در این گذار هیچ خشونتی نیست، تنها سکوتی هست، هنگامی که چیزی بسته می‌شود و طرحی دیگر منتظر کشیده شدن است. این شکوفه، میخک، دیرزمانی است که میان برگ‌های کتاب خشک می‌شود و هنگام جدایی هدیه داده می‌شود، یادگاری هم از به یاد آوردن و هم از امید. برج‌ها شاید همان‌هایی باشند که از سراشیبی آرامی در انگلستان دیده می‌شوند، یا دروازه‌های فرسودهٔ شهری کهن در اروپا، تکیه‌گاه‌هایی سنگی برای آنچه گذشته و آنچه هنوز باید آغاز شود.
در باغ‌های باستانی، میخک‌ها را در پایان برداشت می‌چیدند و عطرشان همچون نویدی در هوا می‌ماند. در اسطوره‌های یونانی آن‌ها را «گل‌های خدایان» می‌نامیدند که در جایی روییدند که پرسفونه پیش از بازگشت به جهان زیرین زمین را لمس کرده بود. در صومعه‌های خاموش، راهبه‌ها آن‌ها را در کرت‌های دیوارکشیده می‌پروردند، برای جشن‌های قدیسان به تاج می‌بافتند و شاخه‌هایی از آن‌ها را لای کتاب‌های دعا می‌گذاشتند. گلبرگ‌ها را برای ساختن جوشانده خشک می‌کردند و باور داشتند این گل‌ها می‌توانند دل‌شکستگی را تسکین دهند و گذارها را آرام کنند، دلداری‌های کوچکی برای زندگان. در برخی جاها، میخک‌ها از راه‌های بازرگانی می‌گذشتند، لای چین دستمال‌های ابریشمی جا داده شده، و در بازارهای پرهیاهو که در آن‌ها ثروت‌ها به دست می‌آمد و از دست می‌رفت دست به دست می‌شدند.
وقتی هوا پس از بارانی سخت ملایم می‌شود و صبح در مهی نازک پوشیده است، جهان برای مدتی کوتاه معلق به نظر می‌رسد، گویی داستانی به پایان رسیده و داستان بعدی همین آن سوی مه منتظر است. سپیده‌دمِ سوار از همین گونه صبح‌هاست، خنک و تازه، با گلبرگ‌هایی که آرام بر شبنم فرو می‌افتند. سده‌ها مردم پایان‌ها و آغازها را با حرکت‌های ساده‌ای در خانه نشانه‌گذاری کرده‌اند: قالبی صابون با عطر گل سرخ که کنار لگن گذاشته می‌شود، حوله‌ای که با دسته‌هایی از گل‌های کوچک و پرچین گلدوزی شده است. در کشوی آشپزخانه، دستور پخت کهنه‌ای برای کیک بادامی کنار شیشه‌ای از گلبرگ‌های پرورده جا داده شده، ردّی از شیرینی که برای روزهایی کنار گذاشته شده که نوزایی بیش از همه لازم است.
میخک، هرچند ظریف، تاب‌آور است. در شهرهای جهان کهن، باربران سبدهایی از آن را به درِ خانهٔ مادرانی می‌بردند که فرزند از دست داده بودند، و به بالین کسانی که از تب بیدار می‌شدند. در روزهای جشن، دختران از آن‌ها زنجیره‌هایی برای گیسوانشان می‌بافتند، نشانه‌ای که زمستان گذشته و رویش تازه قطعی است، حتی اگر شکل زندگی دیگر هرگز کاملاً همان نباشد. در گوشه‌های آرام روستا، گلبرگ‌ها را بر گورها و سنگ‌های محراب می‌پاشیدند، اطمینانی نرم که هیچ‌چیز یکسره از دست نمی‌رود، بلکه تنها به هدفی آرام‌تر بدل می‌شود.
امروز می‌توانید گلی روی میزتان بگذارید، یا دسته‌گلی کوچک را لای برگ‌های نامه‌ای که هنوز فرستاده نشده جا دهید. می‌توانید با گلاب چیزی شیرین بپزید یا قالبی صابون گل‌بو کنار ظرفشویی بگذارید و هنگام شستن دست‌ها آن خاطره را فرو ببرید. اگر از کنار باغی می‌گذرید، لحظه‌ای میان شکوفه‌های پرچین درنگ کنید و بگذارید هوا آنچه را به پایان رسیده با خود ببرد تا طرح بعدی بتواند آغاز شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز صورتی است.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBباشد که آنچه به پایان می‌رسد نرم‌ترین آغاز را بیاورد. این رنگِ دلیری آرام است.