سواری تنها از زمین رنگ‌پریده می‌گذرد و اسبش را میان دو برج عظیم راه می‌برد، در حالی که نخستین نشانه‌های صبح از افق سر برمی‌آورد. در دستش گلی پرگلبرگ دارد، به شکلی بسیار همانند گل‌هایی که برای نشان دادن راه بدرودها و آغازهای تازه می‌گذارند. صحنه ساده و بی‌پیرایه و آرام است، اما هیچ‌چیز یخ نزده؛ هوا از سکوتی لبریز است که پیش از آغاز شدن چیزِ بعدی فرا می‌رسد. برج‌ها، مانند ستون‌هایی بر دروازهٔ دگرگونی، لحظه‌ای را قاب می‌گیرند که در آن داستانی به پایان می‌رسد تا داستانی دیگر کشیده شود. زیر سم‌های اسب، چشم‌انداز دیروز پاک شده است، گویی یخبندان شب یا برف دیررس زمستان هر نشانی را پوشانده تا برای نقشی تازه در سپیده‌دم آماده شود.
اسطوره و خاطره در این ساعت‌های آغازین گرد می‌آیند. در قصه‌های سرزمین‌های شمالی، نخستین روز پس از زمستانی دراز پوششی می‌آورد که گویی کشتزارها و پرچین‌ها را پاک می‌کند و جهان آشنا را غریب و گشوده به نقشه‌های تازه می‌سازد. چوپانان بیرون می‌روند و می‌بینند حصارها و ردپاها زیر توده‌های برف ناپدید شده‌اند، و از این لحظه بهره می‌گیرند تا مرزهای تازه بگذارند و گله را به جاهایی ببرند که پیش‌تر دست‌نیافتنی می‌نمود. در مدیترانهٔ باستان، مردم نخستین شکوفه‌های بادام و سوسن را همچون نشانه‌های بازگشت خوشامد می‌گفتند، نشانه‌ای که سوگواری کاری است که جای خود را به نوزایی می‌دهد. این گل‌ها، ظریف اما پایدار، هم گورها را نشان می‌کنند و هم گهواره‌ها را؛ تک‌شکوفه‌ای که هنگام جدایی پیشکش می‌شود یا در جام غسل تعمید نوزادی گذاشته می‌شود.
در هر خانه، این گذار با آیینی گرامی داشته می‌شود: رومیزی کتانی که سر سفره گشوده می‌شود، دستمالی که پیش از نخستین غذای روز صاف می‌شود، کفنی که با دقت به دور عزیزی برای خاکسپاری پیچیده می‌شود. هر یک از این چیزها، دست‌ساز و نسل به نسل سپرده‌شده، حسی از حرمت و رهایی را با خود دارد. در صومعه‌ها، راهبان سپیده‌دم نانشان را در بشقابی چینی می‌گذارند و سکوت را با حرکتی می‌شکنند که به کوچکی و نرمیِ فرود برف آغازین بر لبهٔ پنجره است. بشقاب ظرفی برای دگرگونی است که معمولی را در خود نگه می‌دارد و برای لحظه‌ای مقدسش می‌کند.
خودِ هوا نیز اغلب در این چرخش سهیم است. در برخی صبح‌ها، مه دره‌ها را پر می‌کند و آشنا را در پرده‌ای نازک و لغزان می‌پوشاند. زیر این پرده، جهان هم پنهان است و هم نو، و به ذهن فرصت می‌دهد میان دو فصل بیاساید. گل حسرت نخستین گلی است که در پایان زمستان راهش را از دل خاک سخت باز می‌کند و شکوفهٔ زنگوله‌ای‌اش را چون پرچمی شکننده برای دگرگونی برمی‌افرازد. با جابه‌جا شدن فصل، لیوانی شیر تازه که سر میز صبحانه ریخته می‌شود از فراوانی ساده خبر می‌دهد، از امکانِ سیر شدن پس از دوره‌ای تنگدستی.
برای آن‌که امروز با این کارت هماهنگ رفتار کنید، می‌توانید در نخستین تاریکی پیش از طلوع بیرون بروید و بگذارید هوای خنک پوستتان را نشان بگذارد و ذهنتان را برای آنچه باید پشت سر بماند پاک کند. پیش از نشستن سر سفره پارچه‌ای را با دقت تا کنید و بگذارید، یا گلی کوچک بچینید و کنار در ورودی بگذارید، همچون نویدی آرام از نوزایی. شیر گرم را در فنجانی بریزید و درنگ کنید و آهسته بنوشید، و این درنگِ میان آنچه بود و آنچه باید بیاید را گرامی بدارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFآیین‌های آرام راه را برای طرح‌های تازه می‌گشایند.
هر آغازی همین پشت پرده منتظر است.