کارت سواری را نشان می‌دهد: یک دستش پرچمی را نگه داشته که گل سرخی کم‌رنگ بر آن نقش بسته، و پشت سرش سپیده‌دم میان دو برج راه باز می‌کند. این لحظه‌ای است که لبهٔ کهنه فرو می‌ریزد و آنچه در پی می‌آید از لای شکاف سوسو می‌زند. جهان خاموش است، سرشار از نفسی که پیش از نخستین بانگ پرنده کشیده می‌شود. هوا تقریباً یخ‌زده است، همان‌گونه که در صبح‌هایی است که زمین هنوز آب نشده اما دیگر در مشت زمستان فشرده نیست. این‌جا نوید در آنچه پایان می‌یابد نیست، بلکه در آنچه پس از آن شکل می‌گیرد است، در آنچه آرام در نور تازه پا پیش می‌گذارد.
در ساعت‌های درست پس از طلوع، راهبان روزگاری در راهروهای خاموش راه می‌رفتند و پاهایشان بر کف‌های سنگ آهکی که سده‌ها صافشان کرده بود کشیده می‌شد. دست‌هایشان شکل سنگ‌های کهنه‌ای را دنبال می‌کرد که دعاها ساییده بودشان. جامه‌هایی از کتان رنگ‌نشده بر تن داشتند، رداهایی که در کمر جمع شده بود، لاغر و بی‌پیرایه چون استخوان اما نرم از شست‌وشوهای بسیار. این جامه‌ها، بی‌هیچ نشانی از رنگ، هم سپر بودند و هم دعوت، صفحه‌ای سفید که منتظر بود معنای روز با حرکت و سخن بر آن نوشته شود.
جای دیگری، در بلندی‌های هیمالیا، رهگذران صبح‌هایی را می‌یافتند که مه گردنه‌های کوهستان را در آغوش می‌گرفت و به دور پرچم‌های دعا و سنگ‌های یخ‌زده می‌پیچید. این مه از آن گونه نبود که می‌چسبد و تار می‌کند، بلکه چیزی لطیف‌تر بود. بر راه کشیده می‌شد و سپس می‌رفت و هوایی بر جا می‌گذاشت که طعمش چنان بود که گویی هرگز گردی در خود نداشته. در دره‌های آلپ، گل‌های حسرت از میان برگ‌های کهنه سر برمی‌آوردند، زنگوله‌ای و لرزان، میان واپسین پاره‌های فصل کهنه. جهان این‌جا از درهم‌ریختگی تهی شده بود و همه‌چیز تا حد آنچه زنده بود و دوام می‌آورد پیراسته شده بود.
در روم باستان، درمانگران کاسه‌هایی از چینی صاف نگه می‌داشتند که بیرونشان بی‌لعاب، مات و خنک به لمس بود. سبزی‌ها و ریشه‌ها را درونشان می‌کوبیدند و عطر بادیان و رازیانه را بیرون می‌کشیدند و منتظر لحظهٔ درست می‌ماندند تا گرد را بردارند و خاطرهٔ تابستان را فرو ببرند. کاسه‌ها در نخستین نور می‌درخشیدند، درخششی نرم که آنچه را چشم تقریباً نمی‌دید می‌گرفت. در آشپزخانه‌ها از کیوتو تا نرماندی، آشپزان آرد برنج بر میزها می‌پاشیدند تا خمیر نچسبد، لایه‌ای چنان نازک که با نخستین لمس ناپدید می‌شد و تنها نقش کف دستی یا کشیدگی وردنه‌ای را بر جا می‌گذاشت.
هوا نیز گاهی همین طرح را بر تن می‌کند. در کرانهٔ بروتانی، مه دریا پیش از طلوع می‌غلتد و روستاهای ماهیگیری را می‌پوشاند. تورها از تیرک‌های لنگرگاه آویخته‌اند و صبح میان خشکی و اقیانوس معلق است، میان آنچه بود و آنچه صید خواهد شد. مه برمی‌خیزد و جهان، شسته و آرام، منتظر می‌ماند.
برای آوردن این طرح‌ها به روزتان، می‌توانید پیش از صبحانه دستمال کتانی را بر دامانتان صاف کنید و سکوت صبح را در پارچه حس کنید. می‌توانید در نخستین نور راهی کوتاه را بپیمایید و بگذارید هوا پیش از جنبیدن شهر بر چهره‌تان بلغزد. اگر گل حسرتی یافتید، آن را تنها در کاسه‌ای بر لبهٔ پنجره بگذارید، نشانی آرام از آنچه در پی پایان‌ها می‌آید. پس از شستن دست‌ها، آن‌ها را با پارچه‌ای کهنهٔ نخی، نرم و بی‌آرایه، خشک کنید و به درنگی که پیش از دست بردن به کار بعدی هست توجه کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید مه‌آلود است.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFپایان‌ها شکلی دارند؛ آغازها آرام بر لبه‌شان منتظرند.
روزی برای گذارهای نرم.