بر کارت، سوار با شکوفه‌ای که نرم بالا گرفته نزدیک می‌شود، گلبرگ‌هایش رنگ‌پریده و بی‌لک، و شکلش نشانه‌ای از آرامشِ پس از پایان. اسب از جهانی می‌گذرد که میان آنچه به پایان رسیده و آنچه خواهد آمد درنگ کرده است، و سم‌هایش بر زمینی که زیر پوششی خاموش پنهان شده بی‌صدا فرود می‌آیند. در دوردست، دو برج رسیدن صبح را قاب گرفته‌اند؛ لبهٔ آسمان نرم می‌درخشد و طرحی تازه را آشکار می‌کند که از پایان شب زاده شده است.
آن گل، که در دست سوار چنین آرام است، خویشاوند گل‌هایی است که درست هنگامی که زمستان چنگش را سست می‌کند شکوفه می‌دهند. در چشم‌اندازهای آرامی که کشتزارها زیر ملافه‌ای خاموش آرمیده‌اند، کسی سپیده‌دم در را باز می‌کند و بر سطح نرم گام می‌گذارد و نقشی بر جا می‌گذارد آنجا که پیش‌تر هیچ نقشی نبود. روستا خاموش می‌شود؛ بام‌ها، شاخه‌ها و گاری‌های از یاد رفته لایه‌ای سرد و دست‌نخورده بر تن دارند. در ساعت‌های آغازین همه‌چیز خفه است؛ هر نفس ابری ماندگار است و هر گام فشاری نرم بر آنچه فرود آمده. در سراسر دره‌های کوهستانی و استپ‌های باز، جهان گویی پاک شده است؛ هر بام و کشتزاری سفید و خالی، زخم‌های کهنه پوشیده، و نقش‌ها تنها از گذر باد یا ردپای جانوری بر جا مانده.
از شمال دور و جنگل‌های ژرف قصه‌هایی هست، جایی که رودها زیر پوسته‌های ضخیم پنهان می‌شوند و رهگذران ایمنی‌شان را در دگرگونی‌های ظریف و در شیوهٔ لغزیدن نور بر سطح می‌خوانند. در برخی جاها، کودکان زمین را به شکل پیکره‌ها درمی‌آورند یا در امتداد جاده‌ها سُر می‌خورند و دستکش‌ها و شال‌گردن‌هایشان دانه‌های ریزی را که از هوا فرو می‌ریزد گرد می‌آورند. در شهرها، چشم‌انداز یک‌شبه دگرگون می‌شود: پله‌ها و نیمکت‌ها، خودروها و لبه‌ها نو می‌شوند، گویی کسی هنگامی که همه خواب بودند پرده‌ای بر جهان کهنه کشیده است. حتی شلوغ‌ترین خیابان‌ها خاموش می‌شوند، پیچیده در سکونی که به اندیشیدن فرا می‌خواند.
درون خانه، خانواده‌ها لحاف‌ها و روکش‌های ضخیم را بیرون می‌آورند و در آغاز فصل نو با دقت تایشان می‌کنند. بخاری گرمایی پیوسته می‌پراکند و لبهٔ پنجره‌ها را یخ‌نقش‌هایی چنان ظریف گرفته که گویی نقاشی شده‌اند. در آشپزخانه‌ها، کیک‌های برنجی یا نان‌های بخارپز که گرد شیرینی بر آن‌ها پاشیده‌اند برای صبحانه آورده می‌شوند و سنت‌های روستاهای دوردستی را به یاد می‌آورند که در آن‌ها چنین خوراکی‌هایی زمان آغازها را نشان می‌دهند. افسانه‌ها از درناهایی می‌گویند که در کشتزارهای باز گام برمی‌دارند و ردپایشان تنها نشان در پهنه‌ای دست‌نخورده است، پیش می‌روند در حالی که همه‌چیز دیگر نفسش را حبس کرده است.
پایانی که سوار با خود می‌آورد، دعوتی است به درنگ کردن و گذاشتن این‌که سکوت بنشیند. آنچه به پایان رسیده نرم پوشانده می‌شود و زمین برای پدیدار شدن طرح بعدی آماده می‌شود. هر لبهٔ تند یا نشانهٔ تقلایی برای مدتی زیر بارش نرم محو می‌شود و اجازه می‌دهد شکل‌های تازه به خیال بیایند و داستان‌های تازه آغاز شوند. جهان آسوده و چشم‌انتظار منتظر می‌ماند.
امروز صبح می‌توانید انگشتتان را بر سطح گلبرگ کاملیایی بکشید، پنجره‌ای را بگشایید و هوای سرد را حس کنید، یا ملافهٔ تازهٔ کتانی را بر تخت صاف کنید. چای گرم بریزید و به سکوت توجه کنید و به خود اجازه دهید این روز را نقطهٔ چرخشی بدانید. در سکوت پس از توفان، پیش از بازگشت ساعت‌های پرمشغله، درنگ کنید و بیندیشید چه چیزی آرام به پایان می‌رسد و چه چیزی شاید به‌زودی گشوده شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید برفی است.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAجهان برای نوزایی خاموش شده است. زیر سطح، آغازها می‌جنبند.