ترازو در دادگاهی خاموش کج می‌شود و جایگاه داور زیر بارانی پیوسته که بر شیشه‌های کهنهٔ پنجره ضرب می‌گیرد خالی است. چکش داوری دست‌نخورده روی میز چشم‌به‌راه است، با دستهای تیره از دستهای بسیار، تراشیده از درخت گردویی که روزگاری کنار رودی آهسته و جابه‌جاشونده ایستاده بود. در این تالار، نظم نقشی است که نازک فرسوده شده؛ برگ‌های دفتر حساب لک‌دارند، عددها به نااطمینانی می‌گرایند و تنها پری از قلمی گم‌شده فراموش‌شده میان کاشی‌های مرمر افتاده است. روند می‌چرخد، اما بی پیکر حاضر، هر آیینی تهی می‌شود.
بیرون، زمین باران را می‌نوشد و بویی هم کهن و هم آرام‌بخش رها می‌کند. در کشتزارهای آن سوی شهر، ردیف‌های کاه‌بن گندم پس از درو مانده‌اند، ساقه‌هایی شکسته و برهنه که نبودن دانه را نشان می‌دهند. موش‌کورها زیر زمین نقب می‌زنند و خاک لوم را به تپه‌های کوچک بدل می‌کنند، کارشان نادیده اما پیگیر. کلاغ‌هایی که روزگاری برای خوشه‌چینی گرد می‌آمدند بر تیرک‌های پرچین درنگ می‌کنند و شیارها را می‌پایند، با سرهایی کج در حساب، گویی هر جاافتادگی را یادداشت می‌کنند.
در روستا، درهای دباغ‌خانه امروز بسته است، اما خاطرهٔ پیشه‌اش می‌ماند: پوست‌هایی سخت کشیده بر قفسه‌ها، دستکش‌های کلفت چیده در سبدی کنار اجاق، چکمه‌هایی پوشیده از گرد جادهٔ بزرگ. میخانهٔ نزدیک آرام‌تر از همیشه است و بشکه‌های آبجو کنار دیوار چیده شده‌اند و هر تخته‌شان از سال‌ها کار آماس کرده است. پشت پیشخوان، زنی ملاقه‌ای چوبی را با لبهٔ پیش‌بندش صیقل می‌دهد و گاه‌گاه درنگ می‌کند تا به میز خالی گوشه نگاهی بیندازد که برای کسی چیده شده که هرگز نرسید.
بر دامنهٔ تپهٔ بالا، درختان راش با ریشه‌هایی که شیب را چسبیده‌اند ایستاده‌اند و برگ‌های افتاده‌شان در راه فشرده شده‌اند. لانهٔ روباهی در لبهٔ بیشه گشوده است، پوشیده از موهای ریخته و بازمانده‌های علف زمستان گذشته. وقتی باد می‌وزد، بوی پیت را از مرداب پایین می‌آورد: غلیظ، تند، بی‌اشتباه، حاصل سده‌ها خزه و ترکهٔ افتاده که در زمین فشرده شده‌اند. شکارچی‌ای می‌گذرد، تفنگش بر کتی پشمی آویخته، چکمه‌هایش پوشیده از گل هفتهٔ پیش، و شاخ میان‌تهی‌ای نرم به پهلویش می‌خورد.
در خانه، دیگی سفالی روی اجاق می‌جوشد، پر از سبزی‌های ریشه‌ای که از انبار بیرون کشیده شده‌اند: غده‌هایی چروکیده در لبه‌ها اما سفت در مغز. قرص نان چاودار روی میز خنک می‌شود، پوسته‌اش با آخرین گذر کارد نانوا شیار خورده و شکلش بی‌عیب است جز میانه‌ای فرورفته. گنجه کیسه‌ای قارچ خشک‌شده را نگه داشته که پس از باران از کف جنگل چیده شده‌اند، با شکل‌هایی پیچیده و گره‌خورده، هر یک با داستانی از سایه و سکوت.
امروز، برای استوار کردن چرخش آنچه ناتمام مانده، می‌توانید پیش‌بندی چرمی ببندید و خمیر را با دستانی سنجیده ورز دهید. می‌توانید جاروی چوبی کهنه را بردارید و آستانه را بروبید و آنچه در گوشه‌ها مانده را گرد آورید. می‌توانید به لبهٔ نزدیک‌ترین کشتزار بروید، خم شوید تا ساقه‌های زبر را لمس کنید و آنچه را پس از درو می‌ماند به یاد آورید. یا می‌توانید نامه‌ای به کسی بنویسید که نبودنش تعادل را کج کرده و آن را با قطره‌ای موم و نقش پوست گردویی مهر کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای است.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aاستوار گام بردارید و به کار نادیده ایمان داشته باشید.