پیکر بر جایگاه بلند نشسته، رداهای خالی بر نشیمن جمع شده‌اند و ترازو در دستش کج آویخته است. جریان هوایی در اتاق می‌جنبد، نیمکت را به غژغژ می‌اندازد و پرده‌های سنگین را تکان می‌دهد. شمشیر، که برای روشنی شتابان ساخته شده، بی‌استفاده به ستون تکیه داده است. هیچ خواهانی نیامده؛ تالار، ساخته برای تصمیم‌ها، در سکوت چشم‌به‌راه است. بیرون، میدان دادگاه با برگ‌های خشک روفته شده: سماق فصل گذشته و تکه‌های پوستهٔ شاه‌بلوط. اینجا تعادل به تعویق افتاده، نه از سردرگمی، بلکه از نبودن. هوا غلیظ است، چون ساعت پیش از توفان تابستانی، هنگامی که ابرها بالای شهر روی هم انباشته می‌شوند و تندر اشاره می‌شود اما هنوز به صدا درنیامده است.
جای دیگر، در تپه‌های آن سوی کنارهٔ شهر، تکه‌زمینی ریشه‌های درهم درخت انار کهنی را نگه داشته است. میوه‌اش، شکافته و کلفت‌پوست، زیر آن پراکنده افتاده و دانه‌هایش میان برگ‌های افتاده می‌درخشند. در جهانی دیگر، این دانه‌ها شمرده، سنجیده و قسمت می‌شدند. امروز، همان جا که افتاده‌اند آرمیده‌اند، رها برای کلاغ‌ها و جانوران کوچکی که آنچه مردم از کنارش می‌گذرند را می‌بینند. رشته‌ای از تاریخ از این صحنهٔ فراموش‌شده می‌گذرد: یادآور راه‌های بازرگانی که میوهٔ خشک و ادویه با دستهای محتاط سنجیده می‌شد و هر معامله‌ای مورد اعتماد و گواهی بود. اکنون غرفه‌ها بسته‌اند، ترازوها بی‌کار و دفتر حساب دکاندار ناتمام.
سده‌ها پیش، آن سوی اقیانوس، دستهای از کشتی‌ها در اواخر پاییز بندر را ترک کردند و طاقه‌هایی از پارچهٔ رنگ‌شدهٔ ژرف و ماندگار می‌بردند، بافته با دقت یک شب زمستانی. این پارچه‌ها دور سفر کردند، در بازارهای زیر طاقهای سنگی و کاروانسراهای غبارآلود کنار راه داد و ستد شدند و برای پیچیدن طومارهای قانون، نشان دادن جایگاه ریش‌سفیدان و گاه پناه دادن رهگذری زخمی از سرما به کار رفتند. پارچه نشان اقتدار بود: علامتی که نظم درست رعایت خواهد شد. اما وقتی صدای درست غایب است، پارچه تنها پارچه است، تاشده در صندوق‌ها، فراموش‌شده پشت درهای قفل. وعدهٔ بازرگان به جا نیامده و پیمان‌نامه امضانشده مانده است.
در کوهستان‌ها، هوا گاه درست پیش از غروب سنگین می‌شود. چوپانان نخست آن را می‌بینند و گله‌هایشان را تماشا می‌کنند که با تاریک شدن آسمان و برخاستن باد ناآرام جابه‌جا می‌شوند، بادی که بوی خاک خیس و تندر دوردست را می‌آورد. آذرخش می‌درخشد، اما باران خودداری می‌کند، معلق. تعادل میان روز و شب، خورشید و توفان، گویی لحظه‌ای می‌لغزد. چوپانان می‌دانند که باید ردایشان را برگیرند و گوسفندان را به پناهگاه برانند، اما امشب کسی دیر بازمی‌گردد. گله، نامطمئن، در خلنگزار گشوده چشم‌به‌راه است.
درون خانهٔ آرام، هاون و دسته‌اش بی‌کار بر قفسهٔ آشپزخانه آرمیده‌اند و رویه‌شان از آخرین کوبیدن ادویه لک‌دار است. آشپز دور است، شاید به کار دیگری فرا خوانده شده، و خوراک آماده نیست. آیین سفره، نانی که شکسته می‌شود، پیمانه‌ای که ریخته می‌شود، امشب رخ نخواهد داد. به جای آن، ابزارها نیت را نشان می‌دهند، روالی که چشم‌به‌راه دستی است تا به آن معنا ببخشد.
اگر می‌خواهید، طاقهای از آن پارچهٔ بازرگان را تا کنید و کنار جای کارتان بگذارید، وعده‌ای برای کامل کردن آنچه معلق مانده. تکه‌ای انار را برای پرندگان در پنجره‌تان بگذارید، اشاره‌ای به سوی کسانی که حضورشان غایب است. اندکی ادویه در هاونتان بکوبید، حتی اگر هیچ خوراکی به آن نیاز ندارد، تنها برای پاس داشتن کاری که به انجام نرسید. شامگاه درنگ کنید، به توفانی گوش دهید که هنوز نمی‌شکند، و به یاد داشته باشید آنچه را چشم‌به‌راه مانده بشمارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز عنابی است.
Lucky Color: Maroon — #800000شکیبایی گاه تنها گواه است.
حتی در نبودن، نیت ردی بر جا می‌گذارد.