پیکر در تالار طاق‌دار ایستاده، چشم‌بند بر چشم، شمشیر فروافتاده، ترازو ناهم‌سنگ. یک کفه پری را نگه داشته و کفهٔ دیگر خالی مانده است. سکوت این جا سکوت احترام نیست، بلکه سکوت کاری ناتمام است: پرسشی معلق در هوا، حکمی ناگفته. جایگاه خالی است؛ کیف وکیلی، فراموش‌شده، به میزی تکیه داده است. بر کف مرمرین، سطل تی‌ای ایستاده جایی که پاک‌کننده درنگ کرده، شاید فرا خوانده شده، و کارش را نیمه‌کاره رها کرده است. دستگاه عدالت حاضر و دست‌نخورده است، اما هدفش در دایره‌ها می‌چرخد و سنگینی بنیادین کسانی را که به آن معنا می‌بخشند ندارد.
سپیده‌دم بر بلوکی صنعتی از شهر می‌خزد و خطوط انبارها و ساختمان‌های مسکونی با نم‌نم پیوستهٔ باران تار شده‌اند. دود از دودکش‌های دوردست برمی‌خیزد، در هوای خیس گرفتار می‌شود و به جای پراکنده شدن فرو می‌نشیند. چراغ‌های خیابان سوسو می‌زنند و تا دیرزمانی پس از برآمدن آفتاب روشن می‌مانند و درخششان را مه صبح فرو می‌کشد. در کوچه‌ها، دوچرخه‌ای فرسوده به نرده‌ای آهنی تکیه داده و چرخ‌هایش از چاله‌ها گل‌آلود شده است. آبروهای باران غبار دیروز را با خود می‌برند و به سوی دریچه‌ای می‌شویند که در آن در گرداب‌هایی آهسته گرد می‌آید.
در شهرهای کهن جهان، چنین هوایی گام زندگی را به کشیدن پا بدل می‌کند. دکانداران سایبان‌ها را بیرون می‌کشند تا کالاهایشان را پناه دهند و بازرگانان در درگاه‌ها درنگ می‌کنند و قطره‌هایی را تماشا می‌کنند که بر نرده‌های فلزی و لبهٔ پنجره‌ها دانه می‌بندند. چتری، که رهگذری فراموشش کرده، در دالان نانوایی‌ای چشم‌به‌راه است. درون، قرص‌های نان روی قفسه‌ها خنک می‌شوند و پوسته‌شان در لمس نرم است. نانوا، با پالتویی دکمه‌بسته در برابر نم، تنور را وارسی می‌کند و سپس روی پله بیرون می‌رود و آسمان را برای شکافی در ابرها می‌پاید.
در روستا، کشاورزی پناهگاه گله را آماده می‌کند در حالی که مه در امتداد پرچین‌ها می‌خزد و کشتزارها را در سکوت می‌پوشاند. دیوارهای سنگی، کهنه و فرسوده، از دل زمین می‌گذرند و چراگاه را از جاده جدا می‌کنند. کنار در کلبه، آبپاشی روی سنگی تخت نشسته و قطره‌های باران دیشب هنوز به رویه‌اش چسبیده‌اند. درون، پتویی پشمی روی صندلی انداخته شده و رمانی نیمه‌خوانده روی نشیمن است. آتش روشن نیست، چون روز خنک است اما سرد نه، و هوا با نیرویی آرام و چشم‌به‌راه زمزمه می‌کند.
تاریخ‌ها در چنین هوایی نوشته می‌شوند. در دادگاه‌های کهن، دبیران تأخیرها را ثبت می‌کردند وقتی گواهان در مه گم می‌شدند یا کالسکهٔ داور در گل فرو می‌رفت. شهرها پیرامون چنین درنگ‌هایی بالیده‌اند و آموخته‌اند از آن‌ها بهره ببرند. کفاشی، که تیرگی روز آهسته‌اش کرده، چرم چکمه‌ای را صاف می‌کند، محتاط و شکیبا. دکانداری قفسه‌ها را از نو می‌چیند، قوطی‌ها را به ترتیب بلندی و برچسب ردیف می‌کند و در نظم آرامشی کوچک می‌یابد. در خانه‌ها، کارها برای ضرباهنگشان برگزیده می‌شوند: صیقل دادن دستهٔ بیل تا زنگ نزند، وصله کردن پالتویی برای قدم زدن بعدی کنار کانال، یا نوشتن نامه‌ای به کسی که شاید پاسخ ندهد.
امروز کسی می‌تواند سطل تی را بشوید و برای کار فردا آماده بگذارد، یا چتر را از نانوایی به خانه بیاورد و کنار در بگذارد. شاید نانی ببرد تا با همسایه‌ای قسمت کند، یا برگی از رمانی را که در روزگاری دیگر و آرام‌تر آغاز کرده به پایان برساند. این کارهای بی‌هیاهو می‌گذارند روز در تعادل خود آرام بگیرد.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری است.
Lucky Color: Gray — #808080بگذارید انتظار با مراقبت پر شود. حتی در درنگ، چیزی به مرکز بازمی‌گردد.