کفه‌های ترازو روی میز دیگر جفت نیستند؛ یک سو سنگینی دانه‌های انار را دارد، شکافته و پراکنده، و سوی دیگر برهنه مانده است. صندلی پشت جایگاه خالی است، نشیمنی چرمی و فرسوده که گرمایش رنگ باخته، چون کسی نمی‌آید تا آن را از آن خود کند. دفتر حساب گشوده ایستاده، ستون‌های مرتبش دست‌نخورده، هر عدد چشم‌به‌راه دستی که دودل است یا یکسره غایب. این تالار تعادل خاموش است، جز روان شدن نرم غبار بر کاسه‌ای سفالی که روزگاری برای آمیختن خاک و رنگدانه به کار می‌رفت و بازمانده‌هایش اکنون چون روزنامه‌ای کهنه خشک‌اند.
روزگاری، در سرزمین‌های دکن و مالوا، بازرگانان با کیسه‌های شنگرف و آغوش‌هایی پر از چوب صندل می‌رسیدند و زیر سایبان‌های خنک بازار درنگ می‌کردند. کانی‌ها را به گرد می‌ساییدند و آن‌ها را در موم برای مهر کردن پیمان‌نامه‌ها و در خمیر برای نشان زدن چارچوب درها در جشن‌ها می‌آمیختند. صبح، وقتی بادهای موسمی می‌وزیدند، هوا غلیظ می‌شد و راه‌های روستا با رگه‌های گل تیره می‌شدند و خطوطشان چون داستان‌های ناگشودهٔ هر گواه غایب از هم می‌گذشتند. دبیران دادگاه نیروی سنگ‌های مهر را می‌شناختند، وعدهٔ سوگندی دست‌نخورده را، اما وقتی سرکرده در زیارتی دراز و نامطمئن در سفر بود، موم بی‌مهر می‌ماند و نامه‌ها چشم‌به‌راه داوری‌ای می‌ماندند که نمی‌رسید.
زیر این آسمان‌های ابری، بام‌های خانه‌ها، پوشیده با سفال پخته، از باران شامگاه می‌درخشیدند. روستاییان سبدهای میوه از درختان تمر هندی به درون می‌آوردند که پوست کلفتشان از توفان دیشب لک‌دار شده بود. در آشپزخانه، دیگی بر آتشی آرام می‌جوشید، با لبهٔ آهنی نشان‌دار از سال‌ها کار، و درونش ترشی عدس و گوشت ریشه‌هایی که از کشتزاری شکسته برداشته شده بودند دم می‌کشید. اجاق به غایبان یادآوری می‌کرد که عدالت تنها یک فرمان نیست، بلکه نیازی روزمره است: تقسیم واپسین غله، به یاد سپردن اینکه کدام دست‌ها کاشتند و کدام دست‌ها درویدند.
در سایهٔ خنک، ساری نخی کهنه‌ای از بند رخت آویخته بود، گلدوزی‌شده با نقش‌های شهرهای دوردست، لوزی‌ها و گلبرگ‌هایی که در فصل‌های آرامش دوخته شده بودند. لبهٔ جامه شبح رنگدانهٔ اخرایی را داشت که دستی محتاط در پاییزی دیرزمانی گذشته کشیده بود. همین جا، زیر چنین جامه‌هایی، ریش‌سفیدان داستان آبادی‌های گم‌شده را می‌گفتند: از کسانی که پیش از فرا خوانده شدن دادرسی بیرون رفتند، از سفال‌پاره‌هایی که از خاک بیرون آمدند بی هیچ داستانی جز معامله‌ای گسسته. در سکوت، هوا بوی گرد آجر داشت، نمناک و تند پس از باران، یادآور چیزهای ناگشوده.
امروز کسی می‌تواند کاسه‌ای سفالی بیرون بیاورد و از آب پر کند و بگذارد بر آستانه آرام بگیرد، نشانهٔ دعوت. شاید نامه‌ای را با موم مهر کنید، حتی اگر پاسخی فوری در کار نیست، تنها برای پاس داشتن حرکت تصمیم. سبزی‌های ریشه‌ای را با دیگی کهنه آهسته بپزید، گویی کسانی را که نمی‌توانند به خانه بیایند خوراک می‌دهید. یا پارچه‌ای بافته را بیرون بیاویزید تا باد را بگیرد و بگذارد هر پیامی به جایی که نیاز است روان شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز خاکی است.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cباشد که غایبان را به خانه راه بنماید، یا به تصمیم‌های چشم‌به‌راهتان وزن ببخشد.