زیر سایبانی که بالای سر ارابه‌ران نگه داشته شده، جهان به راه پیش رو باریک می‌شود. دو جانور یراق‌بسته آماده ایستاده‌اند، هیچ‌یک همسان دیگری نیست و نفسشان سپیده‌دم را مه‌آلود می‌کند. دروازهٔ سنگی شهر پیش رو چشم‌به‌راه است، مرز میان شناخته و جادهٔ باز. لگام‌ها استوار گرفته شده‌اند، نه به زور؛ هر دو جانور هنگامی حرکت می‌کنند که با هم راهنمایی شوند، نه آنکه از هم کشیده شوند. حرکت تنها از اراده نمی‌آید، بلکه از جفت شدن و همراهی در حرکت. سایبان، کشیده و انعطاف‌ناپذیر، ارابه‌ران را از آسمان نامطمئن پناه می‌دهد.
جادهٔ پیش رو سنگ‌فرش است، اما تکه‌های زغالی بر آن پراکنده است که از گاری‌هایی افتاده‌اند که روزگاری تلق‌تلق‌کنان به آهنگری می‌رفتند. آن کورهٔ کهن لبهٔ شهر، با آهن کوبیده و اخگرهای نیم‌سوزش، دیرزمانی است رشته‌ای دود به هوا فرستاده و دوده‌اش چرخ‌های ارابه را هنگام گذر گردآلود می‌کند. بوی آن کوره در هوا مانده است، شکیبا و ژرف. یراق جانوران با برق چرم کفش کهنه می‌درخشد، بازمانده‌هایی از میز کار کفاش، جایی که دست‌ها پوست‌های ضخیم را برای کسانی که سفر می‌کردند به چکمه و کوله بدل می‌کردند. در محلهٔ پایین شهر، نانوایی سینی‌ای نان چاودار از تنور بیرون می‌کشد و پوسته‌ها آنجا که دانه به شعله رسیده ترق‌ترق می‌کنند و سوخته‌اند.
آن سوی دروازه کشتزارهایی است که کلاغ در آن‌ها راه می‌رود و سرتکان‌دهان سوسکی را از شیار بیرون می‌کشد. این پرنده، با پرهای مرکبی و چشمان تیز، سوار بر باد صبح هوا را می‌پیماید. ذهن ارابه‌ران به داستان زاغی می‌رود که مرزهای کهن را نشان می‌داد و خبر می‌داد کجا جنگل پایان می‌یابد و جادهٔ دراز آغاز می‌شود. مسافران نیز شب‌هایی را زیر آسمانی بی‌ستاره به یاد می‌آورند، گم در تاریکی مخملی ماه نو. زیر چنین آسمانی، قطب‌نما و حس تیز جهت‌یابی از سر ناچاری تیزتر می‌شوند؛ نور فانوس وقتی باید چنین ژرفایی را بشکافد روشن‌تر به نظر می‌رسد.
تاریخ با ارابه سوار است: بازرگانانی که چوب لاکی از سرزمین‌های دور می‌آوردند، جعبه‌ها و کاسه‌هایشان با پوششی صیقلی که در برابر نم ایستادگی می‌کرد مهر شده بود و برای شیوهٔ نگهداری و پاسداری‌شان ارج داشتند. در امتداد رود امپراتوری، کرجی‌ها روزگاری باری پیچیده در ابریشم می‌بردند، سنگین از ابسیدین کرانه‌های آتشفشانی. این سنگ، سرد در دست، به نوک پیکان شکل داده می‌شد یا به آینه صیقل می‌خورد و چهره‌ای مصمم را به خودش باز می‌تاباند. در بازار پای دیوار شهر، زغال‌فروش گرد را در کوزه‌ای سفالی برای مرکب می‌ریزد و کاتبانی که پیروزی‌ها و پیمان‌نامه‌ها را بر طومارها ثبت می‌کنند آن را می‌خرند.
هوا بر افق گرد می‌آید، سنگین از نوید توفان. هوا غلیظ می‌شود و ارابه‌ران به یاد می‌آورد که کشاورزان هنگام غلتیدن ابرهای تندرزا رداهایشان را تنگ‌تر می‌کشند و اسب‌ها را به پناه طویله‌هایی با بام قیراندود می‌برند. باران، وقتی می‌آید، سنگ‌فرش‌ها را می‌پوشاند و میان سنگ‌ها جمع می‌شود، چنان که چرخ‌های ارابه پاششی ریز به هوا می‌فرستند.
در اتاق‌های آرام هنگام غروب، خانواده‌ها شاخه‌های خشک آلو را در منقل می‌سوزانند و دود می‌پیچد، در حالی که چای در کتری‌هایی که از گذر سال‌ها تیره شده‌اند دم می‌کشد. در صبح‌های زمستان، اجاق را با برسی از ترکهٔ بید می‌روبند که موهایش از آتش‌های پارسال سوخته است. نگهبان شب شهر، فانوس در دست، قفل‌ها و تخته‌های دکه‌های بازار را وارسی می‌کند و صدای گام‌هایش هنگام گذر از کنار سندان کهنهٔ حیاط آهنگر می‌پیچد.
امروز آدمی می‌تواند کفش‌هایش را با همان دقتی برق بیندازد که ارابه‌ران به یراق چرمی می‌دهد. پر کلاغی را روی لبهٔ پنجره بگذارید و تماشا کنید که نسیم بلندش می‌کند. فنجانی چای جو برشته دم کنید و بگذارید رایحه‌اش در اتاق بپیچد، یا هدفی را روی برگی پرجوهر بنویسید و برای نگهداری کنار بگذارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سیاه است.
Lucky Color: Black — #000000دستانتان را برای سفر استوار کنید.
حرکت به پیش با عزم بهتر جفت می‌شود.