طاق‌های کهن دروازهٔ شهر سایه‌ای بر جادهٔ سنگ‌فرش می‌افکنند، جایی که دو جانور یراق‌بسته، یال‌هایشان شانه‌خورده و سم‌هایشان تیز، بی‌قرار ایستاده‌اند. ارابه‌ران از زیر سایبانی که از کتان سفت شده به پیش خم می‌شود و دستانش لگام‌ها را استوار می‌کند. غبار خیابان به چین‌های جامه‌اش و به موهای جارویی که همان نزدیکی به پله‌های مرمری تکیه داده شده چسبیده است. شهر پشت سرش نفس می‌کشد، جمعیت می‌آید و می‌رود و نخستین نواهای سپیده‌دم چون مدی آهسته میان ستون‌ها و رواق‌ها حرکت می‌کنند. بیرون دروازه، جهان گسترده است؛ جاده‌ای که اگر لگام‌های ارابه با مهارت و اراده دیدار کنند نوید رسیدن می‌دهد.
ارابه‌ران، آماده برای سفر، بسته‌های کنار پایش را وارسی می‌کند: نانی پیچیده در دستمال و کوزه‌ای با زلالی خنک آب صبحگاهی. جانوران جابه‌جا می‌شوند، بر زمین سخت پا می‌کوبند و نفسشان در ابرهایی بالا می‌رود که در هوای پاک و زودهنگام حل می‌شوند. آن سوتر، در سرزمین باغ‌های میوه، درختان بادام شکوفه داده‌اند و گلبرگ‌ها پراکنده می‌شوند تا به گلبرگ‌های دیگر کنار جاده بپیوندند. هر گلبرگ یادآوری است: سفر به پیش است، اما گرد آوردن آنچه فرو می‌افتد نیز هست. بالای سر، آسمان سفید و تهی است، کشتزاری چشم‌به‌راه نقش پرندگان یا درفش‌ها.
اسطوره‌ها در معماری این صبح پژواک دارند. جنگاوران کهن، سوار بر اسبان جنگی‌شان، درفش‌هایی از پشم بافته حمل می‌کردند و سپرهایشان از گچ معدن روشن بود. در دوردست، چوپانان در کلبه‌هایشان برمی‌خیزند و پنیر را برای کار روز در کیسه‌های پارچه‌ای تا می‌کنند و گله‌هایشان در کاه می‌جنبند. بازار دل شهر با خش‌خش برنجی که در سطل‌ها ریخته می‌شود و سنگینی خاموش قالب‌های نمک که در دکه‌ها چیده شده بیدار می‌شود. هوا نویدی با خود دارد: هر چیز سر جای خود، هر حرکت دقیق، گویی جهان برای پیشرفت ساخته شده است، اگر نظم نگه داشته شود.
ارابه‌ران نفسش را بیرون می‌دهد و ذهنش به انضباط حرکت به پیش می‌چرخد. در خانه‌اش، قالبی صابون کنار لگن نگه می‌دارد و پیش از سفر آن را در دستانش می‌چرخاند و کفش غبار و خستگی را می‌راند. این آیینی است، به همان اندازه که آماده کردن جانوران یا گره زدن بادقت لگام‌ها. بالای شهر، بر تپه‌های بلند که باد تیز است، صومعه‌ای ایستاده و ناقوسش از میان مه طنین می‌اندازد. آنجا راهبان برمی‌خیزند تا به برگ‌های پوستی دست‌نوشته‌هایشان رسیدگی کنند، هر برگ با شکیبایی فشرده و خشک شده، و هر صبح با کشیدن جاروهای ساده‌شان آغاز می‌شود.
روز روشن‌تر می‌شود و جاده فرا می‌خواند. پیش از راه افتادن، می‌توان آستانهٔ در را جارو کرد و راه را برای روز پاک کرد. می‌توان آب خنک در ظرفی زلال ریخت و پیش از کار پیش رو درنگ کرد و جرعه‌ای نوشید. شاید ناهار نیمروز را در پارچه‌ای تازه‌شسته بپیچید، یا دستمالی کتانی را برای سفر گره بزنید. این‌ها آماده‌سازی‌هایی آرام‌اند که آنچه دم دست است را با آنچه در راه است جفت می‌کنند و ذهن را برای حرکت به پیش استوار می‌سازند.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFبا ذهنی روشن و دستانی پاک جاده را دنبال کنید. بخت نیک با نظمی ملایم حرکت می‌کند.