زیر سایبان طاق‌دار ارابه، ارابه‌ران درنگ می‌کند و دستانش بر لگام‌های چرمی بافته استوار است. پیش رویش، دو جانور نیرومند، یکی با یالی وحشی چون باد و دیگری شکیبا و مطمئن، آماده ایستاده‌اند. پشت سرشان دروازهٔ شهر سر برافراشته، سنگی فرسوده از سده‌ها گام و چرخ، که نوید جهان آن سو را می‌دهد. هر نفسی بر آستانه حبس شده و چشم‌به‌راه نشانه است، ندای روشن حرکت به پیش. ارابه تنها وسیلهٔ نقلیه نیست؛ نماد دیدار نیت با جهت است، ارادهٔ متمرکز و اسبانی که هم‌گام شده‌اند. دروازهٔ شهر هم مرز است و هم دعوت. هیچ سفری بی‌گذشتن از آن آغاز نمی‌شود، هیچ داستانی بی‌پشت سر گذاشتن چیزی آشنا پیش نمی‌رود.
هر حرکت اینجا داستان‌های کهن و نو را باز می‌تاباند. در حماسه‌های هومر، ارابه‌ها غرش‌کنان دشت را درمی‌نوردند و غبار به هوا می‌فرستند، در حالی که ایزدان و میرایان برای شکوه می‌کوشند. در رم، سیرک ماکسیموس از هجوم چرخ‌ها می‌غرید و جمعیت هنگامی که ارابه‌رانان در پیچ خم می‌شدند از جا برمی‌خاست. ارابهٔ اسطوره همیشه نویدی است: اگر بتوانید وحشی را با استوار جفت کنید، اگر بتوانید لگام‌ها را هماهنگ نگه دارید، دروازه‌ها گشوده خواهند شد. در قاره‌های دیگر نیز داستان‌هایی همانند پدید می‌آیند. در شرق مدیترانه، جادهٔ ابریشم از چنین دروازه‌هایی آغاز می‌شد، جایی که حتی آسمان گویی گشوده می‌شد، شسته از باران بهاری و پهناور چون خیال. در شهرهای کرانه‌ای، ملوانان پارچه‌ای به رنگ بعدازظهرهای شهریور با خود داشتند، نشانی برای بازرگانان تیزهوش و بی‌باک. سایبان‌هایی از پارچهٔ بافته، کشیده بر دکه‌های بازار، تابش را دور نگه می‌داشتند اما آن‌قدر آسمان را راه می‌دادند که امید بماند.
روزی که زیر نشان ارابه‌ران به پیش رانده شود، یعنی جفت کردن ضدها، تکانه و انضباط، اشتیاق و شکیبایی، تا چرخ‌ها درست بغلتند. دروازهٔ شهر در نور صبح مانع نیست، بلکه قاب است. آن سویش جهان پهناور گسترده است. برای کسانی که می‌روند، بادی تند از اقیانوس می‌وزد که گزش نمک و نوید بارانی را درست آن سوی افق با خود دارد. در لس‌آنجلس، ورزشگاهی سر برافراشته که جمعیت در آن گرد می‌آید و میدان‌های کهن را باز می‌تاباند، اما اکنون برای تماشای گونه‌ای دیگر از رقابت، میدان پایین سرشار از حرکت و درفش‌ها بالا گرفته. آغازها همیشه زمزمهٔ چشم‌داشت را با خود دارند، خاطرهٔ هر آستانهٔ دیگری که از آن گذشته‌ایم.
در خانه، حرکت ارابه‌ران در کارهای کوچک بازتاب می‌یابد. پیراهنی اتوکشیده، نمناک از رختشویی، تکانده و با گیره به بند آویخته می‌شود و آخرین نور بعدازظهر را می‌گیرد. روی پیشخوان آشپزخانه، کاسه‌ای آلوی رسیده کنار پارچی نشسته که روزگاری در مسابقه‌ای تابستانی لیموناد می‌ریخت و قطره‌های بخار بر پهلوهای لعابی‌اش فرو می‌لغزند. در ایوان، صندلی تاشویی، برزنت کشیده میان دسته‌های فلزی، چشم‌به‌راه نشیننده‌اش است، آماده برای دمی آسودن پیش از کوشش بعدی. هر یک از این چیزها، فروتن و دقیق، به یک روایت تعلق دارند: معمولی که با نیت پیروزمند می‌شود، گذشتن از دروازه‌ای کوچک به سوی امکان.
امروز شاید لولاهای در ورودی خانه‌تان را روغن بزنید و آن را دروازه‌ای کنید که نرم باز و بسته شود. می‌توانید قیچی باغبانی را تیز کنید و پرچینی یا تاکی را هرس کنید و رویش را به نظم درآورید. یا شاید نخستین جملهٔ نامه‌ای را بنویسید که دیرزمانی قصد فرستادنش را داشتید و بگذارید واژه‌ها به جهان بگذرند. حتی پیاده رفتن تا نزدیک‌ترین ورزشگاه، بالا رفتن از پله‌هایش و گوش سپردن به صدای دوردست جمعیت می‌تواند یادتان بیاورد که حرکت آنجا آغاز می‌شود که نیت به عمل می‌رسد.
رنگ خوش‌شانسی امروز آبی درخشان است.
Lucky Color: DodgerBlue — #1E90FFبگذارید روز چون دروازه‌ای پیش رویتان گشوده شود.
با دستانی استوار به پیش بروید.