پیکری زیر سایبانی سوار است که بالای ارابه‌ای محکم دوخته شده، جایی که دو جانور، اسب و نریان، شیر و گاو نر، دو تازی همزاد، گوش‌به‌زنگ بر دروازهٔ شهری ایستاده‌اند. لگام‌ها که محکم نگه داشته شده‌اند، به نیروی مشتاقشان نظم می‌دهند. این لحظهٔ پیش از گشوده شدن شهر است، هنگامی که ارابه‌ران، آماده و مصمم، زیر درخششی ایستاده که بر تاج فلزی بالای سر می‌افتد و نخستین روز صاف پس از توفان را باز می‌تاباند.
در روزگار باستان، چنین ارابه‌ای صفحه‌ای کوبیده از سنگ معدنی‌ای با خود داشت که معدنچیان از ژرفای زمین بیرون می‌کشیدند. دستان صنعتگر، سیاه از دوده، آن غنیمت خام را به سپر، جام و قمقمه بدل می‌کرد؛ هر یک گرامی نزد بازرگانان، مسافران و کسانی که ارزش را با وزن و خلوص می‌سنجیدند. در کوچه‌های بازار آن سوی دیوارهای شهر، سکه‌هایی که از همین ماده ضرب شده بودند دست‌به‌دست می‌شدند و نوید گذر ایمن، داد و ستد منصفانه و حق ادامهٔ پیش رفتن را می‌دادند. زره شهسواری همان درخشش را داشت، ساخته‌شده برای رژه به همان اندازه که برای نبرد، و هم نمایش را نوید می‌داد و هم پناه را. ساز و برگ ارابه نگاه رهگذران را می‌گرفت و هوای دگرگون‌شونده را باز می‌تاباند: قطره‌های باران، مه صبحگاهی، برق آفتاب پس از ابر.
وقتی اسطوره لگام را به دست می‌گیرد، ایزدان پیام‌آور با صندل‌ها و کلاه‌خودهایی که از این فلز ساخته شده‌اند بر آسمان می‌تازند و آغاز سفرها و انجام شتابان کارها را اعلام می‌کنند. حتی در سکوت صومعه، جامی که برای آیین‌های بزرگ کنار گذاشته شده سنگین بر محراب نشسته است، رویه‌اش صاف و خنک به لمس، و نور شمع را در نقش‌هایی جابه‌جاشونده باز می‌تاباند. برخی باور دارند این عنصر کشش آرام ماه را مهار می‌کند و ضرباهنگ دل را برای کسانی که باید شبانه سفر کنند استوار می‌سازد و هنگامی که دروازهٔ شهر باز می‌شود، به آن‌ها اطمینان می‌بخشد.
اما سایبان بالای سر چیزی بیش از سپر است. در سرزمین‌های دور، به چادر کوچ‌نشینی بدل می‌شود که چارچوبش با رشته‌هایی آراسته است که با سیم‌های ظریف بافته شده‌اند. در آشپزخانه‌ها، ظرف‌هایی که از همین مادهٔ درخشان ساخته شده‌اند در ضیافت‌ها و سفره‌های فروتن یکسان به کار می‌روند؛ قاشق و چنگال، سینی و نمکدان، همه با همان نوید شکوه و اعتماد. شفاگران نیز ویژگی‌هایش را ارج نهاده‌اند و ابزارهایی ساخته‌اند که آن‌قدر ظریف‌اند که زخم را ترمیم کنند و آن‌قدر محکم که در برابر گرما و فشار تاب بیاورند. نیشتر پزشک و قاشق اسقف از یک خانوادهٔ اشیا هستند و هر یک حس هدفی را با خود دارند که منضبطان را به پیش می‌راند.
گاهی خود هوا نشانه‌ای می‌آورد. صبح پس از جبههٔ سرد، بام‌ها و جاده‌ها با درخششی پوشیده می‌شوند که چکمه‌ها را به گام‌های مطمئن و چرخ‌ها را به غلتیدن تندتر فرا می‌خواند. در شمال، مه کنار می‌رود و رویهٔ رود را آشکار می‌کند، درخشان و آرام، مرز میان آنچه پشت سر گذاشته شده و آنچه پیش روست. دروازهٔ شهر بیش از آنکه مانع باشد دعوت است: از آن بگذرید، هم‌گام بمانید، با حرکت دو جانور هماهنگ شوید. سایبان، یراق، ساز و برگ: همه امتداد اراده‌اند، اشیایی که به آدمی امکان می‌دهند حرکت را هدایت کند و مسیری تازه را از آن خود سازد.
امروز کسی می‌تواند جام یادگاری‌ای را که سفرهای کهن را باز می‌تاباند برق بیندازد، یا با قاشق محبوبش نوشیدنی صبح زود را هم بزند و سنگینی‌اش را در دست چون یادآوری عزم حس کند. پیش از بیرون رفتن سکه‌ای در جیب بگذارید، یا انگشتی بر لبهٔ آینه‌ای جیبی بکشید و بگذارید با آغاز روز نور را بگیرد. حرکت ارابه شتاب نیست، بلکه گرد آوردن نیت است، پیشرفتی پیوسته و هم‌گام به سوی آنچه آن سوی دروازهٔ شهر چشم‌به‌راه است.
رنگ خوش‌شانسی امروز نقره‌ای است.
Lucky Color: Silver — #C0C0C0این درخشش را چون پیوندی آرام میان جایی که هستید و آنچه در پی‌اش راه افتاده‌اید با خود ببرید.