سیاه

صندلی‌ای با پشتی بلند خالی در جلوی تالار ایستاده است. در روزگاران راستی، شاید پیکری آنجا می‌نشست در حالی که سکوتی بر جماعت فرو می‌نشست و هوا از بخور و خش‌خش کم‌رنگ صفحه‌ها غلیظ بود. اکنون جایگاه بی‌صاحب است؛ نقش‌های آیین پابرجا می‌مانند اما روح به جای دیگری سرگردان رفته است. کتاب در میانهٔ محراب گشوده آرمیده و صفحه‌هایش بال‌بال می‌زنند، اما هیچ صدایی شکاف را پر نمی‌کند. سکوت غیاب نیست، بلکه زمزمه‌ای پایین است که زیر آیین‌ها جاری است ـ حرکاتی آشنا که تنها از آن رو اجرا می‌شوند که همیشه اجرا شده‌اند.

در قصه‌های کهن، چنین لحظه‌هایی بر سر دوراهی‌ها از راه می‌رسند. کاهنی بر دامنهٔ آتشفشانی ایستاده است و صندل‌هایش در سنگ سردشده فرو می‌روند، جایی که قرن‌ها پیش کوه دود و گرسنگی به آسمان تف می‌کرد. روزگاری مردم شهر گرد لبهٔ دهانه جمع می‌شدند تا نانی یا کوزه‌ای شراب پیشکش کنند، با این باور که می‌توانند آنچه را در زیر می‌غرد آرام کنند. سال‌ها می‌گذرند و دهانهٔ کوه با خاکستر و سکه‌های فراموش‌شده بسته می‌شود. راه هنوز پیموده می‌شود، اما نیایش نازک است و تنها به صخره بازمی‌تابد. کودکانی که دیری پس از آخرین فوران زاده شده‌اند بر لبهٔ دهانه بازی می‌کنند، ریگ‌ها را به ژرفا می‌اندازند و به پاسخی گوش می‌سپارند که هرگز نمی‌آید.

در آشپزخانه، تابه‌ای چدنی از قلابش آویزان است و رویه‌اش با دهه‌ها شام جاافتاده است. دستان آشپز از روی حافظه کار می‌کنند و همان‌گونه که مادربزرگش می‌کرد پنکیک‌ها را برمی‌گرداند، هرچند دستور پخت خانوادگی دیری است معنایش را از دست داده ـ کسی به یاد ندارد چه چیزی آن را ویژه می‌کرد. با این همه، تابه هر یکشنبه به کار می‌رود و وزن سنگینش مایهٔ آرامش است. روزی دیگر، خیاطی با انگشتانی آغشته به دودهٔ چراغ کتی را ترمیم می‌کند و در روشنای کم‌رنگ آتشی رو به خاموشی کار می‌کند. آرام می‌دوزد و سوزن در پشم ضخیم می‌جهد، و هر حرکت تکرار چیزی است که از مادرش آموخته؛ هدف محو است اما کار دقیق.

دور از اجاق، شب بر کوچه‌های باریک شهری تا می‌شود. باران در پرده‌هایی انبوه می‌بارد، در آبروها می‌ریزد و پیش پای چراغ‌افروزانی که با کت‌های سنگینشان در کوچه‌ها پیش می‌روند گرد می‌آید. پیشهٔ کهن پایدار است، اما کسی سر بالا نمی‌کند ـ روشنایی‌ای که آنان به نرمی از هر چراغ بیرون می‌کشند در خیسی گم می‌شود و چهره‌های پشت پنجره‌ها با چیزهای دیگری روشن‌اند. گربه‌ای ولگرد در امتداد جوی می‌خزد و در سایهٔ گاری زغالی که کنار جدول رها شده فرو می‌رود. گاری روزگاری لازم بود؛ اکنون یادگاری است، نشان‌دار با جای دست‌ها و بوی کم‌رنگ فلزی که به آهن می‌چسبد.

این‌ها نشانه‌های کسانی‌اند که همچنان آنچه را همیشه انجام می‌شد انجام می‌دهند، حتی وقتی معنا فرو می‌کشد. سنگ‌های آتشفشان، سنگینی تابه، گوی شیشه‌ای چراغ، کتی که در خاموشی دوخته شده: همه بازمانده‌های صورت‌هایی‌اند که وقتی «چرا» دور شده به آن‌ها چسبیده‌اند. این تهی نیست، بلکه پایداری است، آیینی که برای خودش نگه داشته می‌شود.

امروز، شاید سنگی بر لبهٔ پنجره بگذارید و داستانی بی‌واژه را به یاد آورید. می‌توانید صبحانه را در تابه‌ای کهنه و سنگین بپزید، یا زیر بارانی که جهان را خیس و آرام می‌کند بیرون قدم بزنید. شاید تصمیم بگیرید چیزی را ترمیم کنید، حتی اگر دیگر ندانید نخستین بار چه کسی آن را به شما داد.

رنگ خوش‌شانسی امروز سیاه است.
Lucky Color: Black — #000000در آنچه پایدار می‌ماند استواری هست، هرچند دلیلش گم شده است.
آیین می‌ماند، حتی وقتی جایگاه خاموش‌تر می‌شود.