کاهن اعظم به رسم سنت میان دو ستون نشسته است، پیکر سنت و آیین، و دستانش در آموزشی باوقار بالا رفته‌اند. وقتی جایگاهش واژگون شود، خود ستون‌ها ترک برمی‌دارند؛ غبار سنگ بر کف پراکنده می‌شود. جماعت در نیمکت‌هایشان جابه‌جا می‌شوند و زمزمه می‌کنند و چشم‌به‌راه پدیدار شدن نقشی‌اند، اما عبارت‌های کهن بی‌طنین پژواک می‌یابند. هوا، که معمولاً از بخور سنگین است، رقیق می‌شود. تکرار آیین‌ها ادامه دارد، اما مغز معنا لغزیده و رفته است و تنها صدا و حرکت را به جا گذاشته.
آنجا که روزگاری آیین‌ها جماعت را استوار می‌کردند، اکنون دلشان جای دیگری است. آنچه می‌ماند تکه‌های ملموس جهان‌اند، گواهان خاموش دگرگونی: کاشی‌های گل پخته که در سراسر طول رواق دیر کشیده شده‌اند، خشک و زبر به لمس، که قرن‌ها پیش به دست کسانی که اکنون بی‌نام‌اند چیده شده‌اند. آن‌ها خود زمین را به یاد می‌آورند ـ سخت، شکننده، قابل اعتماد. در آشپزخانه‌ها، شیشه‌های رنگدانه، ساییده از خاک توسکانی، کنار نان‌هایی که روی تخته‌های چوبی خنک می‌شوند قفسه‌ها را پر کرده‌اند. این نان‌ها گردند، با پوستهٔ گندم کهن آغشته، و پوسته‌شان از بوسهٔ تنور ترک برداشته. در دستان زنانی که بعدازظهرهای یکشنبه خمیر پاستا پهن می‌کنند، یاد سرزمینی دیگر موج برمی‌دارد: همسرایی خنده، دنبالهٔ بوی گوجه‌فرنگی پخته، خراش قاشقی چوبی در دیگی که کوزه‌گری محلی ساخته و چرخش با ضرباهنگ آوازهای کهن می‌چرخید.
مسافران راه فرانچیجنا، راه کهن زائران، نشانه‌های دیگری می‌بینند. تپه‌ها فراز و فرود دارند، وصله‌وصله با درختان زیتون و تاک‌ها، اما در دامنهٔ هر تپه رگه‌ای از خاک جاری است که چکمه‌های رهگذران را لک می‌کند. در کلیساها، نقاشی‌های دیواری سده‌های میانه بر دیوارها رنگ می‌بازند ـ داستان‌هایی که با رنگ‌هایی سرسخت و پایدار نقاشی شده‌اند. اینجا هیچ دو روزی یکسان نیست: گاهی آسمان صاف و سخت است، گاهی بادی خشک غبار را به گوشه‌ها و شکاف‌ها می‌روبد و بر کرکره‌ها و کوزه‌های سفالی که ورودی خانه‌های روستایی و دیرها را یکسان نشان می‌دهند می‌ساید.
در بازارها، بازرگانان هنوز کیک‌های کوچکی با طعم بادام و عسل داد و ستد می‌کنند و پوسته‌شان از دستان روزگاردیده و دستورهای پخت کهن نجوا می‌کند. همان دستان شاید ظرف‌های نو از خاک شکل دهند و گذشته را در اکنون ورز دهند و مرز میان آیین و ضرورت را محو کنند. حتی هوا نیز نشانه می‌شود: بعدازظهرهایی که آفتاب پایین می‌رود و هوا از بوی خاک داغ پس از بارانی کوتاه و فریبنده غلیظ است، نویدی که هرگز به تمامی برآورده نمی‌شود.
وقتی صورت‌ها روحشان را از دست می‌دهند، توجه به آنچه می‌ماند جابه‌جا می‌شود ـ لمس، طعم، حس کوزه‌ای کهنه در کف دست، صدای گام‌ها بر میدان‌های آفتاب‌سوخته، یاد نسیمی که بوی خاک بارور را با خود دارد. امروز شاید کف دستتان را بر گلدانی سفالی بفشارید، بخاری را که از دیگ لوبیای در حال جوش برمی‌خیزد فرو دهید، یا لبهٔ ساییدهٔ کاسه‌ای را که یادگار خانوادگی است دنبال کنید. می‌توانید تکه‌خاکی بجویید تا انگشتانتان را در آن فرو برید، یا نامه‌ای بر کاغذی ساخته از کهنه‌پارچه بنویسید، با دقت تا کنید و روی میزی آفتابگیر بگذارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاک سوخته است.
Lucky Color: Sienna — #A0522Dبگذارید خاک جهان کهن در دستانتان فشرده شود.
آیین با وزن چیزها دگرگون می‌شود.