جایگاه سنتی کاهن اعظم بلند نهاده شده است، قاب‌گرفته با ستون‌ها و جامه‌های نقش‌دار، و هوا همیشه از ضرباهنگ سرودها و بخورهای لایه‌لایه غلیظ است. اما وارونه که شود، جایگاه خالی است و جامه‌ها بی‌صاحب. اتاق خاموش نیست، اما پژواک فرق می‌کند: تنها آیین‌ها تکرار می‌شوند و هر حرکت بی‌وزن کهنش اجرا می‌شود، گویی واژه‌ها پراکنده شده‌اند و اکنون تنها شکل‌اند، نه صدا. بیرون از چنین تالاری، معنا می‌لغزد و بیرون می‌رود و ریشه‌های پیچانِ زیر کف دیرها را دنبال می‌کند، در جست‌وجوی شکلی نو برای سکونت.
داستان کارت به آیینی نیمه‌به‌یادمانده بدل می‌شود، دسته‌ای از گام‌ها بر سنگ، اما اکنون سنگ نه مرمر است و نه خارا، بلکه مغز چوب درختی گرانقدر از شرق است که روزگاری برای نیمکت‌های مقدس و دستهٔ کتاب‌های دعا تراشیده و صیقل داده می‌شد. رویه صاف است و دیری است با دستانی که راهنمایی می‌جستند ساییده شده، اما اکنون نیمکت‌ها خالی‌اند و حضورشان تنها با گرمایی که در بافت چوب مانده نشان‌دار است. آیین در آشپزخانه ادامه می‌یابد، جایی که خورشی در دیگی آهنی آرام می‌جوشد، طعمش ژرف و تند، و شکیبایی آرام کسانی را به یاد می‌آورد که چشم‌به‌راه بازگشت معنایند. در خورش غلاف‌ها و حبوباتی هست که در گذر فصل‌ها نگه داشته شده‌اند، ریشه‌هایی از برداشت پیشین، و پیمانه‌ای شراب کهنه که برای بخت و یاد در آن ریخته شده. مایع غلیظ قل‌قل می‌کند و قاشق چوبی‌ای را که همش می‌زند می‌پوشاند.
آن سوی دیوارها، جهان بر صورت فشار می‌آورد. آن سوی اقیانوس، بر جزیره‌هایی که باد و باران تراشیده‌اند، جماعت‌هایی در جنگل‌ها، پنهان و پایدار، نیرو گرد آوردند. داستان‌هایشان در پوست درختان کاکائو نقش بسته است و در ادویه‌ای که دستان کسانی را لک می‌کند که جدا می‌کنند و بو می‌دهند، که با چیزهایی داد و ستد می‌کنند که در سختی دوام می‌آورند: بذرها، میوهٔ خشک، پوست‌های تلخ درختان. این اشیا دست‌به‌دست می‌گردند و وزنشان نوعی دانش است، کهن‌تر از هر سطر نوشته‌ای. هوا اینجا چیزی دگرگون‌شونده است، توفان بعدازظهری که شتابان از راه می‌رسد، آسمان غلیظ و پایین، هوا تپنده از نوید اما از هم می‌پاشد و خاکی بارور و بوی زمینی را به جا می‌گذارد که پس از باران درنگ می‌کند.
در شهر، خیاطی مخمل را اتو می‌کند تا حمایلی آیینی شکل دهد؛ پارچه سنگین و آستردار است و برای آیینی در نظر گرفته شده که معنایش رنگ باخته اما صورتش پایدار مانده است. انگشتان خیاط بیش از ذهنش به یاد دارند؛ هر تا و هر درز پژواک چیزی است که روزگاری به آن ایمان داشتند. پارچه پوشیده و ستوده خواهد شد، اما وقتی آیین پایان یابد، با دیگران در گنجه‌ای تاریک آویخته می‌شود، هر یک با داستان‌هایی دوخته در لبه‌هایش، چشم‌به‌راه فصلی که شاید هدفشان دوباره بر زبان آید.
وارونگی کارت روزنه‌هایی کوچک به جا می‌گذارد. شاید کاسه‌ای چوبی بیرون بیاورید، صاف‌شده از سال‌ها دست‌به‌دست شدن، و آن را از میوه یا سوپ پر کنید و شکل آنچه خوراک را در خود نگه می‌دارد ارج نهید. یا شاید عود روشن کنید و پیچیدن و ناپدید شدن دود را تماشا کنید ـ و به یاد آورید که صورت می‌تواند وجود داشته باشد حتی وقتی معنا در جریان است. می‌توانید پس از توفانی قدم بزنید و بگذارید بوی پوست خیس درخت و خاک چیزهایی را به یادتان آورد که زیر رویه پابرجا می‌مانند. یا در آرامش، در را ببندید، خود را در پتویی سنگین بپیچید و اقیانوس دوردست و دستانی را که آنچه در دست دارید شکل داده‌اند در خیال آورید.
رنگ خوش‌شانسی امروز عنابی است.
Lucky Color: Maroon — #800000یاد جنگل و اجاق را با خود ببرید؛ بگذارید وزن و شکیبایی راهنمایتان باشند.