آذرخش آسمان را می‌شکافد، اما برج تاب می‌آورد. از بلندترین پنجره‌اش به جای آتش دود بیرون می‌آید؛ سنگ‌های پایین سوخته‌اند اما هنوز روی هم چیده‌اند. زمان به درنگی ناآرام لغزیده است؛ فاجعه در راه است، اما هنوز نه. ترک‌های دیوارها از غبار ملات آهکی کهنه انباشته‌اند، از آن گونه که در چین‌های پرده‌های فراموش‌شده در زیرشیروانی‌ها یا در شیارهای گچ‌بری‌های تالارهای رقص متروک گرد می‌آید. روزگاری این‌جا ضیافت‌ها برپا بود، زیر کاشی‌های سقفی که با درخشش چینی استخوانی کهنه برق می‌زدند و همیشه در لمس خنک بودند. رومیزی‌ها ستبر و سنگین بودند، بافتهٔ دست‌هایی که تار و پود درست را می‌شناختند تا نسل‌ها شراب ریخته و نان پرتاب‌شده را تاب بیاورند.
در باغ، نور همچون آرد فرو می‌بیزد و هوا را غلیظ می‌کند. اواخر صبحی پس از توفان است: علف نمناک است، اما نیمکت‌ها خشک‌اند و سایه‌بان‌های انبوه ماگنولیا پناهشان داده است. در امتداد راه‌های شنی، پوست تخم‌مرغ‌های مرغان مرغدانی نیمه‌ویران زیر آفتاب برق می‌زنند، یادآور کارهای روزمرهٔ آرامی که در سایهٔ فروپاشی ادامه یافته‌اند. باد بوی کم‌رنگ نان شیرینی را دارد که در آشپزخانه ور می‌آید: کسی هنوز نان می‌پزد، حتی وقتی کاشی‌های آشپزخانه زیر پا لق شده‌اند.
آن سوی دیوار باغ، چشم‌انداز در تپه‌های گچی محو می‌شود، تپه‌هایی که گوسفندان و سده‌ها باد نقششان زده‌اند. این‌ها همان کشتزارهایی‌اند که بازرگانان روزگاری با گاری‌های سنگین از آن‌ها می‌گذشتند و چرخ‌هایشان زیر بار کتان خام و صابون عاجی غژغژ می‌کرد. روستاییان کتان را در رودخانه می‌شستند و روی علف پهن می‌کردند تا خشک شود و پارچه در نسیم کم‌رمق همچون بادبان پف می‌کرد. نرم‌ترین پارچه، که در سال‌ها سابیدن نازک شده، اکنون سبدی را می‌پوشاند که کودکی در آن قارچ گرد می‌آورد و دقت می‌کند که پوشش پودری چسبیده به ساقه‌هایشان را برنیاشوبد.
اسطوره‌ها در این مکان گرد می‌آیند، به پایداری غبار در گوشه‌ها. کهن‌ترین حکایت‌ها می‌گویند که پس از سقوط، استخوان‌های برج شکل خود را به یاد دارند، همان‌گونه که سنگ آهک فشار دریاهایی را که دیری است ناپدید شده‌اند به یاد دارد. از هوایی می‌گویند که برای آن فصل بیش از حد نرم است، سکوتی پس از تندر که به نفسی حبس‌شده می‌ماند. در این لحظه‌ها، گویی کوچک‌ترین کارها فروپاشی را به تأخیر می‌اندازند: دستان مادربزرگی که آرد را برای قرص نانی الک می‌کند، نجاری که دستهٔ کمدی را که از پنج خانواده گذشته دوباره کار می‌گذارد، باغبانی که شن را از پوستهٔ حلزونی مدفون می‌زداید.
امروز، آوار هنوز برج خوانده می‌شود. نیم‌رخش در برابر آسمان باقی است، نرم‌شده و باوقار از سال‌ها دود و پیه شمع، از انباشت آهستهٔ داستان‌ها و دانه‌های سرگردان شکر. در درون، خاطرهٔ امنیت دوام می‌آورد، نه همچون سپر، بلکه همچون لحافی وصله‌دار و رنگ‌باخته که بر شانه‌های کسانی پیچیده شده که پایداری می‌کنند. فاجعه انکار نمی‌شود، بلکه به تعویق می‌افتد، گویی جهان شاید هنوز با رشته‌های کتان کهنه، لعاب یک فنجان، و شیوه‌ای که نور آفتاب بر تخته‌های کف جمع می‌شود یکپارچه بماند.
می‌توانید نان را به شیوهٔ کهن بگذارید تا ور بیاید، زیر پارچه‌ای کتانی که دهه‌ها قرص‌های نان را پوشانده است. صندوق زیرشیروانی را باز کنید و تکه‌ای چینی استخوانی را جلا دهید و رگه‌های مویین را با انگشتی استوار دنبال کنید. رومیزی رنگ‌باخته‌ای را تا کنید و روی میز بیندازید، سپس کنار پنجره بنشینید و بگذارید نور نرم در دستانتان جا بگیرد. یا پس از باران در باغ قدم بزنید و تخم‌مرغ‌ها را در سبدی گرد آورید که با نرم‌ترین کهنهٔ خانه پوشیده شده، و مراقب باشید صبح را به شتاب نیندازید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید کهنه است.
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7بگذارید شکل‌های کهن اندکی بیشتر تاب بیاورند.
در درنگ، شکل پایداری را بیابید.