برجی دندانه‌دار در دوردست جان به در برده است، هرچند ترک‌ها از دیواره‌هایش بالا خزیده‌اند و هوا از سکوتی غلیظ است که پس از فرود آذرخش می‌آید. ویرانه هنوز فرو نریخته است، اما در درون، نظم کهن زیر سنگینی خستهٔ خود شکم داده است. مردم پایین سایهٔ راستین توفان را نمی‌بینند؛ پله‌ها را جارو می‌کنند و درها را در برابر هوا چفت نگه می‌دارند و آنچه را پابرجاست دژ می‌خوانند، حتی وقتی ملات سست می‌شود. در سایهٔ برج، زمین گسترده است، دشتی پست از غبار جابه‌جاشونده و علف‌های لگدمال‌شده، جایی که گله‌ها روزگاری شکل خود را در بعدازظهر می‌فشردند و خاک داستان هر ردّ پایی را نگه می‌داشت.
در همان نزدیکی، دباغان در فضای باز کار می‌کنند و بوی پوست‌هایی که عمل می‌آیند در نسیم می‌پیچد. دستانشان پینه‌بسته است و در شیوهٔ کهن تبدیل پوست جانور به چیزی سودمند چیره‌دست: پوتین، پیش‌بند، کیسه و کمربند. خمره‌ها در زمین کار گذاشته شده‌اند و با سنگ‌هایی کم‌رنگ و فرسوده پوشیده شده‌اند، و این کار از آن کسانی است که می‌دانند چگونه صبر کنند، چگونه از دل پوسیدگی دوام بیرون بکشند. پیشهٔ دباغ شکیبایی است، آیین شستن، تراشیدن و خیساندن، اعتمادی به اینکه آنچه ویران به نظر می‌رسد دوباره یکپارچه و محکم خواهد شد، حتی اگر برای همیشه دگرگون شود. پیش‌بندهایی که بیرون کارگاه آویخته‌اند داستان هر دستی را که بندهایشان را بسته به خود کشیده‌اند، و هرچند لبه‌هایشان دریده است، این جامه‌ها همچون سپری در برابر دندان‌های تیز جهان به کار می‌آیند. در ساعت‌های آرام، دباغان آهسته سخن می‌گویند و صدایشان با ضرباهنگ آبی که ریخته می‌شود و پوست‌هایی که پاک آب کشیده می‌شوند در هم بافته می‌شود.
آن سوی شهر، دشت تا کرانهٔ رودی می‌غلتد که در آن علف‌های وحشی در باد به هم تکیه می‌دهند. ساقه‌ها خشک، سخت و نرمش‌پذیرند و هنگام تاب آوردن فصل‌ها خم می‌شوند اما نمی‌شکنند. شبانان در نور کم‌رنگ صبح گله‌هایشان را به این‌جا می‌آورند، با چکمه‌هایی غبارآلود و ردایی که تنگ به خود پیچیده‌اند، و با جانورانشان نجوا می‌کنند. گوسفندان میان ساقه‌ها پوزه می‌کشند و در پی آن‌اند که پس از سیل‌های سال گذشته چه مانده است. علف سرسبز نیست، اما دوام می‌آورد، و شبانان آموخته‌اند که بافه‌های خشک را به شکل حصیری برای آسودن ببندند، یا سبدهایی برای بردن اخگر از آتش به خانه ببافند. در گذر سده‌ها، چادرها این‌جا برپا بوده‌اند، برافراشتهٔ مسافرانی که این زمین هموار را برای خوشامد نرمش برگزیدند و برای اینکه علف‌ها شب‌ها صدای گام‌ها را خفه می‌کنند. در فاصلهٔ میان آنچه فرو می‌ریزد و آنچه دوام می‌آورد، دشت نفسش را حبس می‌کند.
در شهر، نان در تنور است و گرد آرد روی پیشخوان‌های زبر می‌چرخد، در حالی که دست‌ها خمیر را ورز می‌دهند. قرص‌ها را تکرار و خاطره شکل می‌دهند؛ پوسته ستبر و سرسخت شکل می‌گیرد و هنگام سرد شدن روی تختهٔ چوبی ترق‌تروق می‌کند. دستان کودکی به سوی برشی دراز می‌شود و خرده‌ها بر زمین فرو می‌غلتند. میز آشپزخانه با پارچه‌ای پوشیده است که بارها شسته شده، بافتش از سال‌ها کاربرد نرم شده اما هنوز آن‌قدر محکم است که گرمای روز را گرد آورد. با شیوه‌های کوچک و روزمره، خانواده یکپارچه می‌ماند، حتی وقتی تیرهای بالای سر در باد غژغژ می‌کنند.
اگر می‌خواهید هم‌گام با این تأخیر حرکت کنید، کمربند چرمی کهنه‌ای ببندید، قاشقی چوبی را چندان جلا دهید که در کف دستتان جا بیفتد، یا علف‌های خشک گرد آورید تا کنار در زیر کفش‌هایتان پهن کنید. با دستان خود نان بپزید و برشی به کسی پیشکش کنید که در سکوت درنگ کرده است. هر کاری که از آنچه فرسوده اما هنوز پابرجاست مراقبت کند، به پیمانی آرام در برابر فروپاشی بدل می‌شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای روشن است.
Lucky Color: Tan — #D2B48Cآنچه را بپوشید که در فرسایش دوام می‌آورد.
بگذارید برج کهن روزی دیگر پابرجا بماند.