وقتی آذرخش بر بلندترین نقطه فرود می‌آید، در پی سریع‌ترین راه به پایین است، اما در برج وارونه، صاعقه در هوا معلق می‌ماند و از لمس زمین سر باز می‌زند. سنگ‌کاری هنوز پابرجاست، اما هر ترکی از لرزش نازک کشیده شده است. باد از میان کنگره‌های شکسته زوزه می‌کشد، اما پرچم‌ها سر جای خود می‌مانند، سنگین از بارانی که گویی هرگز پایان نمی‌یابد. شبی است که آسمان طاقی است و هر دقیقه نفسش را حبس می‌کند. از زمین، برج ناشکسته به نظر می‌رسد، هرچند در بالا ملات سست می‌شود و رازهایش را نگه می‌دارد.
زیر این دیوارها، باغ میوه‌ای کهن می‌روید که دست‌هایی کاشته‌اند که اکنون خاک شده‌اند. انارهای کهنسال، با پوستی ستبر چون زره که در امتداد درزهایی نادیده ترک برداشته، به شاخه‌های گره‌دار چسبیده‌اند. آبشان سنگ‌های زیر را لک می‌کند، چسبناک و پرتوان، و سال‌ها را با چکه‌هایی آهسته و سرسخت نشان می‌گذارد. در آشپزخانه، دیگی مسی سراسر بعدازظهر آرام می‌جوشد، پر از میوه‌های فشرده. هوا از بویشان سنگین است؛ آتش اجاق پایین می‌سوزد، گویی می‌خواهد شیرینی را بیرون بکشد بی‌آنکه چیزی سر برود. آشپز با قاشقی چوبی که از کار صاف شده هم می‌زند و زمان را می‌شمارد در حالی که تندر آن سوی پنجره‌ها آرام غرغر می‌کند.
جاده‌های گرداگرد برج از سرزمینی می‌گذرند که نبردهای کهن شکلش داده‌اند. خاک به یاد دارد. در بهار، تاکستان‌ها را تا چوب هرس می‌کنند و تاک‌ها شیره‌ای می‌گریند که در دانه‌هایی تیره و پنهان خشک می‌شود. چلیک‌های شراب در سردابه‌های خنکی که در دل تپه کنده شده‌اند، پشت درهایی که در برابر زمین لغزان مهار شده‌اند، روی هم چیده شده‌اند. در کهن‌ترین بخش روستا، کارگاه دباغی با پوست‌هایی کار می‌کند که از دره‌های دوردست آورده شده‌اند. وقتی چرم عمل می‌آید، بو ژرف‌تر می‌شود، نزدیک و کمابیش فلزی، و کار پشت پنجره‌های کرکره‌کشیده روز به روز ادامه می‌یابد، حتی وقتی توفان‌ها گرد می‌آیند و خیابان‌ها از باران روان می‌شوند.
در برخی شب‌ها، وقتی هوا غلیظ و خفه است، آسمان از نوید توفانی که نمی‌شکند می‌لرزد. مردم در تالار دژ گرد می‌آیند، ردایشان کنار در آویخته و چکمه‌هایشان در ردیفی چیده شده است. کسی شراب گرم ادویه‌دار را در پیاله‌های سفالین می‌ریزد و طعمش تند است، با لبه‌ای از خاطرهٔ گرمای تابستان و مزهٔ آهنی خاک کهن. داستان‌های کهن با صداهای آهسته گفته می‌شوند، دربارهٔ سال‌هایی که برج فرو ریخت و کسی آن را از نو نساخت، اما امشب پابرجاست و درها بسته می‌مانند. بیرون، واپسین روشنای روز فرو می‌لغزد و جهان را تنگ و فشرده بر جا می‌گذارد، گویی هر دیواری سکوت خود را سر جایش نگه داشته است.
امروز می‌توانید واپسین دانه‌ها را از اناری بفشارید، نوک انگشتانتان را با آبش رنگین کنید و بگذارید خاطره‌اش درنگ کند. بگذارید دیگ مسی کهنه‌ای با میخک و میوه آرام بجوشد و بویی را فرو دهید که این لحظه را به کسانی که پیش از شما بوده‌اند پیوند می‌دهد. کمربند یا کیفی را که دباغی دقیق ساخته جلا دهید و سنگینی سال‌ها را در هر کوک حس کنید. بی‌آنکه چترتان را باز کنید زیر ابرهای توفانی قدم بزنید، تندر را بشنوید و به برج اعتماد کنید که اندکی بیشتر تاب بیاورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز تیره است.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000روز تاب می‌آورد، هرچند توفان چشم‌به‌راه است.
ریشه‌ها در زمین ناشکسته ژرف‌تر می‌رویند.