در ویرانه‌های فرسودهٔ برج، فاجعه هنوز کامل نشده است. آذرخش فرود آمده، اما سنگ‌ها شکلشان را نگه داشته‌اند، سرکش و لرزان. آنچه می‌ماند هم هشدار است و هم نوید. داربست در باد غژغژ می‌کند و غبار در جایی معلق است که کف تهدید می‌کند وا دهد. همه جا حس فروپاشی‌ای به تأخیر افتاده هست، گویی جهان نفسش را حبس کرده است. در میان این همه، اسبی کاری به یراقی کهنه بسته شده ایستاده است، با چرمی خشک و ترک‌خورده از کار سخت، اما هنوز نگسسته. آرام، در سایهٔ برج ویران، چشم‌به‌راه است.
زین کهنه‌ای که بر این اسب نهاده شده از سفرهای بی‌شمار بر دشت‌های وحشی سخن می‌گوید. با دست دوخته شده و سوارش را از مرزها و توفان‌ها گذرانده است، از گردنه‌های کوهستانی و به درون شهرهایی که هوایشان از بوی شاه‌بلوط برشته و گرمای اجاق‌های باز غلیظ بود. رویهٔ زین نشان عرق و سال‌ها آفتاب را بر خود دارد و سنگینی کسانی که به توانش تکیه داشتند شکلش داده است. روزگاری نو و بی‌زخم بود و بازرگانان جادهٔ ابریشم یا پیک‌های تنهایی که خبرهای فوری را به شهرهای دوردست می‌بردند آن را با خود داشتند.
جایی دیگر، روی میز آشپزخانهٔ خانه‌ای فرسوده، کاسه‌ای چوبی ریشه‌هایی را در خود دارد که در پایان پاییز از خاک بیرون کشیده شده‌اند: هویج سفید و غده‌هایی با پوست زبر و خاکی که نوید خوراک در ماه‌های کم‌بارتر را می‌دهند. خود کاسه دیرزمانی پیش از تنهٔ بلوطی تراشیده شده که در لبهٔ جنگل کهن روییده بود، جایی که زمین سفت است و باد در سایه‌بان درختان می‌لرزد. هر شیار روی رویهٔ این ظرف تبری را به یاد دارد، دستی را، کار استوار شکل دادن به چیزی سودمند از بازمانده‌های آنچه روزگاری بلند ایستاده بود.
در کارگاه آن سوی آشپزخانه، دسته‌هایی از پوست‌های دباغی‌شده از میخ‌های ستبر آویزان‌اند و رویه‌شان نقش دست‌های بی‌شمار را دارد. این‌جا کفاش روی جفت پوتینی نیمه‌تمام خم شده است؛ تخت محکم دوخته شده و آماده است تا پا را در برابر راه‌های سنگلاخی پناه دهد. چکش صنعتگر آرام می‌کوبد و صدای سم‌ها را بر خاک کوبیده پژواک می‌دهد. در گوشه، افساری ژنده کنار دستهٔ گاوآهنی آویخته است و هر دو چشم‌به‌راه‌اند که دوباره به کار خوانده شوند.
بیرون، کشتزارها تا افق کشیده شده‌اند و خاک پس از باران دیشب نمناک است. هوا بوی اسب‌ها و خاک لوم را دارد و باد خاطرهٔ آتش‌سوزی‌های دوردست بوته‌زار را با خود می‌برد. در لبهٔ چراگاه، قارچ‌های وحشی از میان برگ‌ریزه سر برمی‌آورند و کلاهکشان با ردّ توفان‌های سال گذشته حلقه زده است. آسمان پایین است و نوید باران بیشتر می‌دهد، اما زمین زیر پا فعلاً سفت می‌ماند.
اگر در میان زیر و رو شدن در جست‌وجوی استواری هستید، زینی کهنه را جلا دهید یا کاسه‌ای چوبی را با دستان خود روغن بزنید. غذایی با سبزی‌های ریشه‌ای آماده کنید و کار آهستهٔ زمین را گرامی بدارید. ابزاری پرکار را تعمیر یا تیمار کنید، حتی اگر بهترین سال‌هایش گذشته باشد. هنگام فرو افتادن شامگاه گرد مرز خانه‌تان قدم بزنید و ببینید چه پابرجاست و چه چشم‌به‌راه فرو افتادن است.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای چرمی است.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513پایداری را در آنچه دوام می‌آورد می‌توان یافت، حتی وقتی دگرگونی نزدیک گرد می‌آید.
فروپاشی هنوز نرسیده است؛ هنوز برای مراقبت فرصت هست.