بنایی بلند در باد می‌لرزد، سنگ‌ها سست شده‌اند اما هنوز چسبیده‌اند، و شکل نظم تنها با نیروی خاطره نگه داشته شده است. شکاف دندانه‌دار سنگ‌کاری همچون زخمی دهان گشوده که هنوز اجازهٔ خونریزی نیافته است. آذرخش افق دوردست را لک می‌کند، تهدیدکنان، درنگ‌کنان. در درون، هوا از غبار و تعلیق غلیظ است. در جهان برج وارونه، فاجعه نفسش را حبس می‌کند؛ خرد شدن به تأخیر افتاده و پیکر سرسختانه راست می‌ماند. این داستان استحکامی است که باید فرو می‌افتاد، اما دیوارهایش وانمود به یکپارچگی می‌کنند، حتی وقتی ملات در درون فرو می‌ریزد.
در امتداد پای برج، راه‌های کوبیده‌ای که چکمه‌های سربازان ساخته‌اند از سده‌ها نگهبانی خبر می‌دهند. زمین صاف و کدر فشرده شده است، گزارشی سرسخت از مردانی که به آنان گفته شده بود جای خود را نگه دارند. همین خاک، دهه‌ها پیش، کنده و در کیسه‌های برزنتی برای خط سنگرها ریخته شد، در پارچهٔ زبر فشرده شد و به شکل لباس‌های نظامی درآمد که برای آمیختن با خود خاک طراحی شده بودند. در گرمای شدید دشت‌های دوردست، لشکری روزگاری بر لبهٔ فروپاشی ایستاده بود، عرق زیر کت‌های محکمی بر تنشان می‌چکید که الیافشان خاطرهٔ توفان‌های غبار و کار دست رنگرز را در خود داشت. پارچه کاربردی و عملی بود، پوستی دوم که برای تاب آوردن ساخته شده بود و چنان رنگ شده بود که در علف پژمرده یا مه بی‌ابر ناپدید شود.
جایی دیگر، داستان به عقب، به بازارهای کهن بازمی‌گردد، جایی که بازرگانان طاقه‌های پارچهٔ تنگ‌بافت را روی ترازوهای مفرغی وزن می‌کردند. بازرگانانی که در امتداد کرانهٔ رودها و راه‌های شتر سفر می‌کردند و از پنجاب تا قاهره و فراتر می‌رفتند، خواهان این پارچه بودند. وقتی باران‌های موسمی نمی‌آمد و جاده‌ها به گرد بدل می‌شد، بازرگانان همچنان پیش می‌رفتند و کالایشان را همان بافتی از آفتاب و باد در امان نگه می‌داشت که سربازان را ایمن نگه می‌داشت. در خانه، زنان آن جامه‌های محکم را برای پسران و همسرانشان گلدوزی می‌کردند، انگشتانشان را سوزن‌های کوچک و تیز می‌خلید و بوی کاه خشک از کف کارگاه برمی‌خاست.
همان علف را در امتداد لبهٔ دیواری فروریزنده بکارید، یا زانو بزنید و وجینش کنید. نان تختی را بچشید که از گندمی ساخته شده که در آسیاب‌های سنگی در لبهٔ بیابان آرد شده است، جایی که باد غبار کشتزارهای کهن را با خود می‌برد. در آشپزخانه، حوله‌ای ململ و فرسوده بردارید، آن را دور نان گرم بپیچید و صافی ساقه‌های آفتاب‌خشکی را به یاد آورید که برای بازار دسته می‌شدند. در بعدازظهر آرام، کیف برزنتی آسیب‌دیده‌ای را بردارید، دستتان را بر رویه‌اش بکشید و سفرش را از میان گمرک‌ها و ایست‌های بازرسی به یاد آورید، ظرفی برای معجزه‌های عادی بقا.
توفان شنی از راه می‌رسد، با نفسی داغ، و لبه‌اش را ردیف‌های نی‌های دسته‌شده و برزنتی که میان دیرک‌های چادر کشیده شده کند می‌کند. آسمان از تعلیق سنگین است. فروپاشی بزرگ هنوز نرسیده است، اما هر ابزار، هر تکه پارچه، هر مشت غله شکل کهن را اندکی بیشتر پابرجا نگه می‌دارد. سکونتگاهی دوام می‌آورد چون می‌آموزد رنگ پایداری را بپوشد، آشکارا ناپدید شود، و نام همان چیزی را از آن خود کند که برای زنده ماندن بیش از همه به آن نیاز دارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکی است.
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cدیوارها هنوز پابرجایند، حتی وقتی هوا از فروپاشی نجوا می‌کند.
محکم بایستید و در آنچه دوام می‌آورد ناپدید شوید.