حلقه‌ای از برگ‌های بو در هوا کمان کشیده، دو سرش تقریباً به هم می‌رسند و دروازه‌ای بیضی می‌سازند که رقصنده‌ای تنها از میانش می‌گذرد. با بازوان گشوده، چهار موجود زنده او را قاب گرفته‌اند که هر یک از گوشهٔ خود می‌نگرد ــ شیر، گاو نر، عقاب و فرشته ــ نگهبانان خاموش چهار لبهٔ جهان. در حرکت او، دور به کمال نزدیک می‌شود؛ نواری ناگره‌خورده منتظر است، آماده که به نشانهٔ جشن و پایان بسته شود. پیرامونش، سفر جهان نقشه شده است ــ راه‌هایی که از کوه‌ها می‌گذرند، رودهایی که خم می‌شوند، و آسمانی که بر فراز کشتزارها و جنگل‌ها طاق زده است.
دیرزمانی پیش، بر لبهٔ تمدن، در پایان سفر نوارهایی به درختان می‌بستند. این بستن وعده‌ها را مهر می‌کرد و بازگشت‌های بی‌گزند را به یاد می‌سپرد. در دل شهری، دکهٔ بازاری میوه‌ای کهن‌تر از خودِ جاده را به نمایش گذاشته است: سیب‌هایی که پوستشان با جلایی آشنا می‌درخشد، کنار انارهایی ترک‌خورده انباشته شده‌اند که هر دانهٔ گوهرمانندشان از وعده می‌درخشد. ترازوی فروشنده کج می‌شود در حالی که خوشه‌های گیلاس را وزن می‌کند که در سبدهای بافته تا بالا انباشته‌اند و راهی میزها و آشپزخانه‌ها هستند. نزدیک آن، گاری چوبیِ فرسوده‌ای از گوجه‌فرنگی‌هایی انباشته است که سپیده‌دم چیده شده‌اند و هنوز بوی خاک و بوته را دارند. این میوه‌ها، گردآمده از باغ‌ها و بیشه‌ها، به یک مقصد می‌رسند ــ بسته شدنِ دورها، آن هنگام که دست‌ها سکه را با خوراک معاوضه می‌کنند.
چهار موجود زنده ــ نشان‌های جهانِ شناخته‌شده ــ گشوده شدنِ قرن‌ها را تماشا کرده‌اند. در کشتزارها، شقایق‌ها در نسیم سر تکان می‌دهند و گلبرگ‌هایشان نبردها و خاطرهٔ صلحی را که به سختی به دست آمده به یاد می‌آورند. در امتداد جاده‌های کهن، پرچم‌ها بر فراز دروازه‌های شهر گشوده می‌شوند، بلند بر باروها و در دست دسته‌های رژه‌رو، و بازگشت مسافران را نشان می‌دهند. از آشپزخانه‌ها، جوشیدن یکنواخت خورشی خانواده و دوستان را به سر میز می‌کشد، دیگی که با فلفل و لوبیا قل‌قل می‌کند و عطرش نشان می‌دهد که سفر گردآوری به پایان رسیده است. کتری‌ای سوت می‌کشد، آماده که بر برگ‌های چای ریخته شود، دسته‌اش از کاربرد صیقل خورده، جزئی همیشگی از هر خانه.
بر کرانهٔ مدیترانه، روزگاری کوزه‌های دودسته خرمن تاکستان‌ها را در خود نگه می‌داشتند ــ خوشه‌هایی فشرده که شیره‌شان به چیزی ماندگارتر بدل می‌شد و میان گردآمدگان در ضیافت‌ها تقسیم می‌گشت. در شمال دور، پاییز کار کنسرو کردن و نگه‌داری را می‌آورد؛ دست‌ها توت‌ها را در شیشه‌ها می‌لغزانند و شیرینی را برای ماه‌های سرد پیش رو مهر می‌کنند. در جنگل‌های گرمسیری، پرندگان در میان شاخ و برگ برق می‌زنند و پرهایشان می‌درخشد در حالی که دانه‌ها را گرد می‌آورند و با پایان فصل باران آشیانه می‌سازند. هر کاری ــ بستن نواری، پختن غذایی، نگه داشتن فراوانی، نشان گذاشتن بر آستانه‌ای ــ از پایان‌هایی می‌گوید که مقدس شده‌اند، از واپسین گره پیش از گشوده شدن راهی تازه.
امروز، آدمی شاید کاسه‌ای توت‌فرنگی روی پیشخوان آشپزخانه بگذارد، مشتی کرن‌بری خشک در فرنی صبحگاهی‌اش بپاشد، یا نواری ابریشمی را به نشانهٔ پایان لای صفحه‌های کتابی بگذارد. رسمی کهن پابرجا مانده است: بستن نخی دور مچ برای بخت، یا سنجاق کردن گلی به کت پیش از بیرون رفتن به سوی روز، و آرام پذیرفتنِ بسته شدنِ دور و نو شدنِ وعدهٔ جهان. موجودات زنده ــ شیر، گاو نر، عقاب، فرشته ــ می‌نگرند و به یاد می‌سپارند و گواه گرهی هستند که آغازها را به پایان‌ها پیوند می‌دهد.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز است.
Lucky Color: Red — #FF0000نواری گره خورده است؛ دایره کامل می‌شود.
جهان شما را به پیش خوشامد می‌گوید.