در مرکز کارت، پیکری درون تاج‌گلی بیضی‌شکل می‌رقصد، حاشیه‌ای زنده که از برگ بو و غار بافته شده است. پیرامونش چهار موجود می‌نگرند: شیری، گاوی نر، عقابی و چهره‌ای انسانی، هر یک از گوشه‌ای سرک می‌کشد. این حلقه پایانی و رسیدنی را نشان می‌دهد، طاقی از برگ‌ها که هم دروازه است و هم تاج. نوارهای رقصنده در دستانش خم می‌شوند و چون ریسه‌های جشنی به دنبالش کشیده می‌شوند که بسته شدنِ دوری دراز را گرامی می‌دارد.
همچنان که جهان می‌چرخد، این جشن در دره‌های دوردست و آشپزخانه‌های آفتاب‌گیر طنین می‌اندازد، در کشتزارهایی که بیشتر به خاطر عطرشان به یاد مانده‌اند تا به خاطر خرمنشان. در یکی از این جاها، هوا با حضور گلی خاص نشان‌دار است که بر آستانهٔ میان بهار و تابستانِ کامل می‌شکفد. گلبرگ‌هایش، فروتن اما استوار، نزدیک زمین خوشه می‌بندند و گاه میان علف‌ها پنهان می‌شوند. آن‌ها را در دسته‌های کوچک می‌چینند تا در لیوان‌های شیشه‌ای کنار پنجره‌ها بگذارند، و اتاق‌های آرام را از عطری شیرین و شرمگین پر کنند، چون خاطرهٔ وعده‌ای که وفا شده است.
افسانه‌ها می‌گویند این شکوفه‌ها از کوهستان‌های دوردست آورده شدند، در لبهٔ ردای کسانی که از رودها و گردنه‌های سنگلاخ می‌گذشتند. به پارچه می‌چسبیدند، دانه‌ها لای چین‌ها پیچیده، و هر جا که مسافر می‌آسود ریشه می‌دواندند. در بازارهای کهن، دسته‌های این گل‌ها نه چون پول، که چون نشانهٔ بازگشت بی‌گزند از سفری دست‌به‌دست می‌شدند. در گوشه‌های نیمه‌تاریک صومعه‌ها، عصاره‌شان به جوشانده‌ها و مرهم‌ها راه می‌یافت، و باور داشتند که زخم‌ها را می‌بندد و دل‌هایی را که بیش از اندازه از خانه دور شده بودند آرام می‌کند.
گاه توفان‌ها از فراز تپه‌هایی می‌گذرند که این شکوفه‌ها پایین بر آن‌ها آرمیده‌اند، اما پس از باران، هوا ملایم و نرم می‌شود. گلبرگ‌ها می‌درخشند و عطرشان با صاف شدن آسمان برمی‌خیزد. در برخی روستاها، پیرزنان هنوز کاسه‌هایی از این شکوفه‌ها بیرون درِ خانه می‌گذارند تا به سپیده‌دم خوشامد بگویند، با این باور که آنچه گم شده، چون آفتاب گلبرگ‌ها را لمس کند، راه بازگشتش را خواهد یافت. موجودات زندهٔ کارت ــ شیر، گاو نر، عقاب، انسان ــ در هوایی که بر تپه‌ها می‌گذرد پژواک می‌یابند، نیرومند و شکیبا، وحشی و خردمند، همه بخشی از چرخشی که هر سال گل‌ها را می‌آورد.
در آشپزخانه، کسی مشتی از این گلبرگ‌ها را در شربتی زلال هم می‌زند و قاشق را می‌چرخاند تا شیرینی حل شود. نخستین چشیدن به کودکی سپرده می‌شود و طعم، گل‌گون و گریزان، بر زبان می‌ماند. میز با رومیزی‌ای چیده شده که همان گل‌ها در امتداد لبه‌اش دوخته شده‌اند، هر یک گرهی کوچک و با دقت. در آستانه، نواری که به شکل پاپیون گره خورده قصه‌ای پایان‌یافته و دعوتی تازه را نشان می‌دهد و پژواکی است از راه پرپیچ‌وخمِ خودِ رقصنده.
امروز، شاید دسته‌گلی کوچک از این شکوفه‌ها بچینید و آن را جایی بگذارید که نور صبح می‌تابد. می‌توانید گلبرگ‌هایشان را در لیوانی آب هم بزنید و آهسته جرعه‌جرعه بنوشید تا طعم بازگشت به خانه را به یاد آورید. نواری باریک را دور مچتان یا در پهنای درگاه ببندید، به نشانهٔ اینکه هر دوری که بسته می‌شود آغاز چیزی تازه می‌گردد. پیش از خواب، شکوفه‌ای خشک‌شده را لای صفحه‌های کتابی که دوستش دارید بفشارید و بدانید که در چرخش بعدی منتظرتان خواهد بود.
رنگ خوش‌شانسی امروز بنفشه‌ای است.
Lucky Color: Violet — #EE82EEتاج‌گل بسته می‌شود، نوار گره می‌خورد و سفر آرام می‌گیرد.
عطرش را با خود همراه داشته باشید.