ईंट लाल

न्याय की छवि अपनी संगमरमर की कुर्सी पर बैठी है, तलवार सीधी और जुड़वाँ तराज़ू एक हाथ में संतुलित। क़ानून और सत्य, अपनी चमकती सममिति में, अडिग लगते हैं—जब तक कुर्सी खाली न हो। आज हॉल ठंडा है, आसन खाली, तराज़ू बिना स्थिर करने वाले हाथ के डोलते हैं। क़दमों की प्रतिध्वनि फीकी पड़ती है और कोई ज़रूरी गवाह अनुपस्थित है। प्रक्रिया अपनी जगह है, पर कोई नहीं बोलता। क़ानून खड़ा है, पर केवल दीवार में एक खोखली ईंट की तरह—भट्ठे में एक टाइल, जमा और पकी, फिर भी अभी वहाँ नहीं रखी जहाँ वह सबसे अधिक मायने रखे।

कभी, प्राचीन शहरों में, राजगीर लंबी कतारों में ब्लॉक पकाते थे, धुआँ छतों के ऊपर लहराता। हर ईंट, कीचड़ भरे नदी किनारे से ठोस दीवार तक, व्यवस्था के लिए थी, गर्मी भीतर रखने और तूफ़ानों को दूर रखने के लिए। ईंट उन हाथों की कथाएँ थामे है जिन्होंने मिट्टी दबाई, उन भट्ठों की जो रात भर चमके। पर कभी एक ईंट आग से बहुत जल्दी खींच ली जाती थी, या ग़लती से अलग रख दी जाती थी। एक आधे बने घर के कोने में वह प्रतीक्षा करती थी, उसका काम लटका। चूल्हा कभी पूरा नहीं हुआ, गर्मी कभी समेटी नहीं गई, क्योंकि एक टुकड़ा ग़ायब था।

एक भूले रास्ते पर एक चूल्हा खंडहर में बैठा है, जो होना चाहिए था उसकी याद। बारिश ने उसका चेहरा गड्ढों से भर दिया है, पर काई के नीचे पुराना भट्ठा-काम टिका है। कुछ गाँवों में ईंट बनाने की परंपरा शांत श्रम के रूप में टिकी है, फावड़ों की लय और धूल पर पानी की फुफकार। राजगीर का काम घर बनने के बाद अनदेखा हो जाता है, फिर भी यदि मेहराब का केंद्र पत्थर बाहर छोड़ दिया जाए, मेहराब गिरती है। उलटा न्याय ऐसा ही है। रूप मौजूद है, पर आवश्यक हिस्सा—उपस्थिति, भागीदारी, सत्य की स्वीकृति—कमी है।

अन्यत्र, एक सूखे मैदान पर, दूर भट्ठे का धुआँ कार्यदिवस की शुरुआत का संकेत देता है। हवा तीखी है, और ज़मीन सूरज और लौ दोनों से कड़ी पकी है। यहाँ शिल्प एक वंश है जो नीचे उतरा, गर्व और जीवित रहने की बात। आग केवल ईंधन नहीं। वह रूपांतर है, कीचड़ और पत्थर के बीच का अंतर। भट्ठे का उस्ताद जानता है कि जल्दी में पकी ईंट, यदि ग़लत जगह रखी जाए, पूरी संरचना को धमकी दे सकती है। प्रक्रिया में अनुपस्थिति, चाहे एक ग़ायब मज़दूर हो या एक छूटा क़दम, दीवार के भीतर छिपी कमज़ोरी की ओर ले जाती है।

घर पर भी ईंट की स्मृति बगीचे के रास्ते से रोटी के तंदूर तक फैली है। रसोई में एक रोटी गर्म सतह के ऊपर रखी जाती है, परत प्राचीन, पके फ़र्श के विरुद्ध बनती हुई। तंदूर की गुहा मुहरबंद होनी चाहिए, हर टुकड़ा जुड़ा, नहीं तो गर्मी रिस जाती है और रोटी असफल होती है। जब रस्म से कोई ग़ायब हो—जब वे हाथ जो कभी आग संभालते थे वहाँ न हों—दिनचर्या अपना अर्थ खो देती है, और भोजन पूर्ण से कम रह जाता है।

आप चूल्हा बुहार सकते हैं, तैयारी का भाव बहाल करते हुए, या गर्म चिनाई पर हाथ रखकर लौ की संचित स्मृति महसूस कर सकते हैं। आप बगीचे के रास्ते का एक छोटा हिस्सा फिर बना सकते हैं, वह जगह खोजते जहाँ एक ईंट ढीली या ग़ायब हो। कोई आटा गूँथकर उसे फूलने रख सकता है, तंदूर की गर्मी के अपने शिखर तक पहुँचने की प्रतीक्षा में। एक सुरक्षित जगह में छोटी आग जलाकर आप रूपांतर के गवाह बनने का एक क्षण ले सकते हैं, सच्ची पूर्णता के लिए जो चाहिए उसके प्रति सचेत।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222आपका घर मज़बूत खड़ा रहे, और कोई आवश्यक उपस्थिति ग़ायब न हो।