एक सिंह एक स्त्री के हाथ के नीचे दुबका है, उसकी अयाल बेचैन, उसकी पकड़ अब कोमल नहीं बल्कि ज़िद से तनी। दृश्य का अर्थ कभी धैर्य और शांत निपुणता था। अब प्रयास कठोर होता है, और महान पशु की साँस उखड़ती है। इच्छा और वन्यता के बीच का वृत्त सिकुड़ता है। जितना वह दबाती है, प्रतिरोध उतना दृढ़ होता है, मानो पशु-आत्मा अपने आप को समेट रही हो, सामंजस्य में नहीं, उसके नियंत्रण के विरुद्ध।
बहुत पहले व्यापारी लेवांत के नगरों से कोचिनियल की थैलियाँ लिए यात्रा करते थे, दूर पर्वतों के क़ीमती शल्क-कीट। ये छोटे, गुप्त जीव, सूखे और पिसे, रेशम के थान या पुजारी के किनारे को किसी दुर्लभ और टिकाऊ चीज़ से रंगने की शक्ति रखते थे। भूमध्य सागर के पार रँगरेज़ पीतल की कढ़ाहों में कार्मिन की टिकियाँ उबालते, ऊन भिगोने का सही क्षण देखते। कपड़ा भीगा और भारी निकलता, राजकीय आदेशों और बहिष्कृतों की याचिकाओं के रंग का। यह कपड़ा केवल आभूषण नहीं था। वह अपने आप को थोपता था, हर सिलवट और सीवन से अपनी कथा घोषित करता था।
रंगघरों से दूर बग़ीचों में अनार पथ के पत्थरों पर फटते थे, उनके बीज छोटे हृदयों की तरह चमकते। प्राचीन मन के लिए उनका रस एक तरह की सीमा चिह्नित करता था, ऊपर की दुनिया और नीचे की छिपी दुनिया के बीच। त्योहार के दिनों में रसोइए उन बीजों को चाशनी के लिए दबाते, उसे भुने मेमने पर या गहरी मदिरा में बहने देते, एक स्वाद जो ठहरता और भुलाए जाने से इनकार करता। फल आशीर्वाद भी था और चेतावनी भी। प्रचुरता, पर एक ऐसा दाग़ भी जो त्वचा से आसानी से नहीं धुलता।
बादल कभी देर दोपहर में इकट्ठे होते हैं, नीचे और सूजे, एक ऐसे तूफ़ान का वचन जो नहीं फटेगा। हवा नीचे दबाव डालती है, गाढ़ी और अटल, और दरवाज़े अपने कब्ज़ों पर खड़खड़ाते हैं। स्त्रियाँ अपनी खिड़कियाँ बंद करती हैं, पर फिर भी हवा दरारों से रास्ता खोजती है, कढ़े पर्दे हिलाती हुई। ऐसे मौसम में स्वभाव उखड़ते हैं। रसोई तर्क से गर्म होती है, और मेज़पोश, धुलाई से अभी ताज़ा, एक गिराए प्याले का चिह्न लिए है, दिन के तनाव से बड़ा किया एक लापरवाह क्षण।
अंग्रेज़ी विश्वविद्यालय के विद्वानों का चिह्न, उन दूर कार्यशालाओं के कपड़े से अस्तर किया हुड, साधारण प्रतिष्ठा से अधिक था। वह सहनशीलता का चिह्न था, प्रमाण कि छात्र ने परीक्षा और अनुशासन सहा, और शायद भीतरी सिंह को वश में करने के संघर्ष का एक संकेत। फिर भी, जितना भारी वस्त्र, उतना वह गर्दन पर रगड़ने की धमकी देता, पहनने वाले को महत्वाकांक्षा की क़ीमत और अपने लक्ष्यों को बहुत कसकर थामने के खतरे की याद दिलाता।
घर पर एक छोटा लकड़ी का डिब्बा चिमनी के ताक पर बैठा है, मुहर के मोम से भरा। कठिन दिनों में कोई मोमबत्ती जला सकता है, मोम की एक छड़ी पिघला सकता है, और अंगूठी की मुहर को तालाब में दबा सकता है, पत्र के बंद होने को संकल्प का कर्म बनने दे। रसोई में अनार की चाशनी के बरतन को कोमल आँच पर हिलाना एक बेचैन हाथ को स्थिर कर सकता है और शांति बुला सकता है। बाज़ार में उस करघे पर रुकें जहाँ रेशम के धागे नमूनों वाले दुपट्टों में गाँठ दिए जाते हैं, और एक को अपने कंधों पर डालने पर विचार करें, कवच के रूप में नहीं, धैर्य की याद दिलाने वाले कोमल भार के रूप में। यदि आकाश भारी लगे, तो कठिन बात बोलने से पहले तूफ़ान को गुज़रने दें।
आज का भाग्य रंग किरमिजी है।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cइरादा कोमलता से संयत हो, और झुकने में शक्ति पाएँ।