पत्ता की स्त्री कभी सिंह से खुली हथेलियों से मिली थी, उसका शांत स्पर्श पशु के जबड़े पर टिका। अब उसकी पकड़ कसती है। उसकी उँगलियों की गाँठें तनती हैं मानो उसे अपना आदेश सिद्ध करना हो। सिंह की साँस उथली होती है, और मनुष्य तथा पशु के बीच की जगह कम विश्वास, अधिक प्रतियोगिता बन जाती है। बाद के सन्नाटे में संघर्ष की अनुभूति है जो मांस से अधिक में गूँजती है। उन सब चीज़ों में प्रतिरोध की याद जिन्हें उनकी प्रकृति से आगे ज़बरदस्ती किया गया।
टस्कनी की ढलानों पर ज़मीन एक विशेष मिट्टी से गाढ़ी है। सदियों से हाथों ने इस मिट्टी में फावड़े गाड़े हैं, ज़ैतून के वृक्षों और धूप से फीके पत्थर के नीचे जमी मिट्टी खुरचते, वे भारी ढेले ऊपर खींचते जिन्हें कारीगर, कीमियागर, और चित्रकार कभी एक पुराने नगर के नाम से पुकारते थे। उस नगर की संकरी गलियों से खच्चर कभी मिट्टी से लदी बोरियाँ ढोते, उन कार्यशालाओं के लिए जहाँ उसे गर्म किया, पिसा, छाना, और मर्तबानों में रखा जाता। हर मर्तबान सरल भी था और माँग करने वाला भी। गिरजाघरों की दीवारों, संतों के वस्त्रों, विदूषकों के कोटों के लिए रंग और स्थायित्व का एक वचन। रंग भूमि की एक भेंट था, विनम्र भी और क़ीमती भी, जो अपना हृदय प्रकट करने के लिए सावधान काम, आग और धैर्य माँगता था।
लोग इस मिट्टी से बनाते भी थे। उसी मिट्टी से गढ़ी ईंटें मेहराबों और मीनारों में सजीं, उनकी सतहें सदियों की बारिश और हाथ से खुरदरी। रसोइयों में पकी मिट्टी से तराशी ओखलियाँ काली मिर्च और नमक पीसतीं, रोज़ की रोटी के लिए तैयारी के छोटे कर्म निकालतीं। हमेशा यह भाव था कि यह मिट्टी केवल पैरों के नीचे नहीं, शरीर के श्रम का हिस्सा है। आटे में हथेली का दबाव, छत के लिए टाइलों का गढ़ना, प्यासे होंठों तक उठाए जग की मोटी किनारी।
कभी नगर के ऊपर आकाश एक ऐसे तूफ़ान से भर जाता जो खिड़की की चौखटों और आँगनों को महीन, चूर्ण जैसी धूल से ढक दे। ऐसे दिनों में हवा नीचे दबाव डालती, भारी और पास, वह तरह का मौसम जो व्यक्ति को हर खिड़की और दरवाज़ा खोलने की लालसा देता है। पर अक्सर पहली प्रतिक्रिया उलटी होती थी। घर को मुहरबंद करना और धूल के विरुद्ध सँभलना, जमती परत के विरुद्ध और उग्रता से झाड़ना। जितना धूल रगड़ी जाती, व्यर्थता की भावना उतनी बड़ी, जब तक देर दोपहर के सन्नाटे में कोई मान न जाता और बाहर कदम न रखता, हाथ बगलों में खुले गिरते, केवल मिट्टी की बारिश की गंध में साँस लेता हुआ।
रंग के व्यापार के लंबे इतिहास में व्यापारी मोलभाव करते और अपने स्रोत ईर्ष्या से रखते। कुछ ने प्रमाणपत्र गढ़े, छोटे पहाड़ों से खोदे नक़ली माल को असली बताते, और औषधि की दुकानों के मद्धम पिछले कमरों में तर्क भड़कते। समय के साथ नगर का नाम अटलता के एक माप का संक्षिप्त नाम बन गया, उसका चिह्न जो तब टिकता है जब बाकी सब रगड़कर मिट जाए। पर हमेशा पदार्थ को स्वयं मनाना पड़ता था, मजबूर नहीं करना। बहुत ज़ोर दिया जाए, तो वह चूर होता या धुँधला, अपनी गहराई कभी नहीं देता।
आज कोई व्यक्ति अपने हाथ ठंडी मिट्टी में रखने का चुनाव कर सकता है, या धीमे निश्चय से रोटी का आटा गूँथ सकता है। वे फ़र्श झाड़ सकते हैं और फिर रुक सकते हैं, धूल के अंतिम निशानों को जहाँ वे चाहें वहाँ बैठने दें। शेल्फ़ पर एक छोटा, ढक्कन वाला मर्तबान खोला और जो वह थामे है उसके लिए सराहा जा सकता है, और फिर कोमलता से बंद किया जा सकता है, उस चीज़ के सम्मान में जिसे धैर्य निकालता है।
आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dधैर्य और दृढ़ता झुकती ज़मीन में सबसे गहरी जड़ें उगाते हैं।
बल को देखभाल में बदलने दें, और देखें क्या टिकता है।