रात संसार को अस्पष्टता में शांत कर देती है। जुड़वाँ मीनारें राह के किनारे खड़ी हैं, उनकी रूपरेखाएँ ऐसे चाँद के नीचे नरम हैं जो आगे जो है उसे पूरी तरह प्रकट नहीं करता। प्रवेश पर एक पालतू कुत्ता और एक जंगली भेड़िया कंधे से कंधा मिलाकर रुकते हैं, हर एक सावधानी और सहज बुद्धि के तनाव में देहधारी। ज्वार धीमी लय से चलता है, रेत में रेखाएँ खींचता है और हर लौटने के साथ तट को बदलता है। चाँद की आभा दृश्य पर कोमल उंडेलती है, आकृतियों को केवल आधा रोशन करती, दिखाए से अधिक सुझाती है। हर पत्थर और टीले की घास की हर पत्ती छाया और प्रकाश के बीच है, जहाँ जाना हुआ संसार कभी पूरी तरह निश्चित नहीं होता।
सुबह की धुंध में लिपटे तटीय गाँवों में मछुआरे पहली रोशनी से पहले उठते हैं। वे नम तट के साथ अपनी नावें तैयार करते हैं, संकेत मीनार की दूर चमक से मार्ग पाते हुए। कैनवास की पालें, कुरकुरी और मज़बूत, खुलती हैं, धुंध से रिसती सबसे हलकी चमक को पकड़ती हुईं। भाटे पर बच्चे पत्थरों पर छोटी बाल्टियाँ खींचते हैं, चिकने खोल और समुद्र से घिसा काँच इकट्ठा करते हुए। समुद्र की साँस नमकीन हवा में ठहरती है, लकड़ी के दरवाज़ों के किनारे और मौसम खाए फाटकों की लोहे की कारीगरी को टटोलती हुई। रात भर डोरी पर लटका एक कपड़ा नमी में फड़फड़ाता है, उसका कपड़ा ठंडी, खारी हवा से नरम।
तट से दूर, एक शांत नगर की गली में, एक दर्ज़िन भोर से ठीक पहले ऊँची खिड़की के पास बैठी है। उसका कार्यस्थल देखभाल से सजा है। मेज़ पर बारीक रेशम मुड़ा, सुइयों की एक पंक्ति, मोती की माँ के बटनों का एक मर्तबान। खिड़की का शीशा दिन के धीमे, कोमल आगमन को बुलाता है, और वह हाथ की इस्त्री के भार के नीचे हर सीवन चिकनी करती है। जब वह समाप्त करती है, लिनन के रुमालों का ढेर लगाती है और उन्हें पतली रिबन से बाँधती है, पहले ग्राहक के लिए तैयार। बाहर नगर शांत है। केवल दूध की गाड़ी की खटखट और गिरजाघर की घंटियों की दूर आवाज़ समय के गुज़रने को चिह्नित करती है। दिन नरम खुलता है, मानो जाली में लिपटा हो।
पहाड़ों में ऊँचे, यात्री एक दर्रे के निकट आते हैं जहाँ ठंडी हवा ज़मीन को छूती है। एक एकांत सराय में नाश्ता पालिश की प्लेटों पर परोसा जाता है। ताज़ा पनीर, सुबह की पकी रोटी, और गर्म दूध का एक जग। भोजन कक्ष शांत है, लकड़ी की कुर्सियों की चरमराहट और ऊनी चप्पलों की कोमल चाल के सिवा। खिड़की से शिखर नीचे बादलों से नरम हैं, और नीचे की नदी हलके से चमकती है, आकाश की आरंभिक रोशनी को प्रतिबिंबित करती हुई। यहाँ देखे और अनदेखे के बीच की रेखा पतली हो जाती है। कभी, लंबे गलियारे के अंत में, कोई भीतर और बाहर की दहलीज़ पर चुपचाप चलते भटके जानवर की झलक पाता है।
रात और दिन का शांत किनारा ऐसे साधारण आश्चर्यों से चिह्नित है। चीनी मिट्टी से काँच की खनक, मेंटल पर नए तोड़े स्नोड्रॉप का एक गुलदस्ता, आधी खुली खिड़की से ठंडी हवा का बहाव। ये वे क्षण हैं जब संसार अपरिचित भी लगता है और निकट भी, जब चीज़ों की रूपरेखा सबसे बारीक संभव हाथ से खींची जाती है।
आज आप खिड़की खोलकर आरंभिक हवा में छतों से उठता कोहरा देख सकते हैं, या अपने बिस्तर के पास चीनी मिट्टी का प्याला रखकर कोमल स्वप्न बुला सकते हैं। घर छोड़ने से पहले जेब में दबा रूमाल रखें, या रात से अभी ठंडी टाइलों पर नंगे पाँव चलें। हर एक उस राह पर एक कदम है जो केवल कतरों में प्रकट होती है, शांत प्रकाश को अपनी रखवाली में रखने का एक तरीका।
आज का भाग्य रंग ऐलिस नीला है।
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFवह छाया और सुबह के बीच प्रतीक्षा करता है, लिनन पर साँस जितना नरम।