आधी रात के किनारे, बदलते चाँद की नज़र के नीचे, एक घुमावदार पगडंडी दो पुरानी पत्थर की मीनारों के बीच सिहरती है। ज़मीन नरम है, ओस उठती है, पंजों के निशान पास दबे हैं जहाँ एक कुत्ता कान नीचे करके सूँघता है और एक भेड़िया रुकता है, नाक नम हवा की ओर उठी। राह कभी पूरी तरह स्पष्ट नहीं होती, संसार आधा झलका जब चाँद की रोशनी काँटेदार झाड़ियों पर बहती है। सड़क के किनारे के ताल आकाश को थामे हैं, ज्वार के दूर खिंचाव से लहरदार, और शांति केवल दूर घंटी से टूटती है।
इन मीनारों के बीच संसार संध्या और झाड़ी की गंध लिए है, पर कुछ और कोमल भी। वह गंध जो हवा पार के खेतों से लाती है, जहाँ छोटे, पीले फूलों की पंक्तियाँ भोर से पहले के ठंडे घंटों में तोड़ी जाती हैं। इन पंक्तियों में चलते हाथों ने एक कोमल धैर्य सीखा है, बोरों के लिए बालियाँ तोड़ते, उन्हें गट्ठरों में बाँधते ताकि रसोइयों में टाँगें या लिनन की दराज़ों में टिकाएँ। सुगंध उँगलियों पर ठहरती है। स्वच्छ, तीखी, थोड़ी मीठी, और हमेशा दृष्टि से ओझल जगहों का संकेत देती हुई। प्रोवेंस की पहाड़ियों और इंग्लैंड के चरागाहों में ये खेत सदियों से पड़े हैं, उनकी फ़सल छोटी कलियों से निचोड़े तेल के लिए क़ीमती, काँच और कॉर्क में रखी और लंबे मार्गों से बाज़ारों तक ले जाई गई।
प्राचीन औषधालयों में सूखी टहनियाँ मालाओं और थैलियों में बाँधी जाती थीं, छाया को दूर रखने और स्वप्न को शांत करने के लिए, उन लोगों द्वारा तकिए के नीचे टिकाई जातीं जो डरते थे कि रात में क्या घूमेगा। नींद की दहलीज़ पर उन ही इकट्ठे फूलों पर उंडेले पानी से भाप का एक प्याला उठता था, कमरों को गरमाहट से भरता हुआ। भाप जागने से स्वप्न तक के गुज़र को चिह्नित करती थी, अनिश्चित राहों पर कदम रखने वालों के लिए एक मार्गदर्शक। समुद्री यात्री पत्तियों को उँगलियों के बीच रगड़ते थे, तीखी गंध पर भरोसा करते कि उनके विचार स्थिर रहें जब ज्वार उन्हें घर से दूर खींचे।
मौसम कभी फूल अपने हाथ से नहीं, अपने ढंग से लाता है। ऊँची घाटियों में सुबह की धुंध नीची बहती है, पहाड़ियों को नरम करती है, और धरती वही इत्र छोड़ती है जब पहला सूरज खेतों से टकराता है। चरवाहे, अपने झुंड के साथ अकेले, उस शांति और उसके आराम को जानते रहे हैं। डंठलों की पंक्तियों में ऊन की सरसराहट, मधुमक्खियों की धड़कन, ऊपर बादलों का धीमा घूमना। वहाँ संसार जागने और आधी रोशनी के बीच, पालतू और जंगली के बीच अपनी सीमाएँ फिर से बनाता है।
घरों में छोटी बोतलें ताखों पर प्रतीक्षा करती हैं, स्नान के पानी में उंडेलने या सोने से पहले कनपटी पर लगाने के लिए तैयार। पुराने मेज़पोश, हाथ से रँगे और अनेक धुलाइयों से फीके, देवदार की संदूकों में वर्षों के बाद भी अपनी सूक्ष्म गंध रखते हैं। दूर जगहों से भेजे पत्र भीतर एक दबा फूल लिए हो सकते हैं, पीछे छूटे लोगों के लिए एक निशानी। फूल की उपस्थिति, गंध के रूप में, जड़ी के रूप में, या स्मृति के रूप में, शांत है पर टिकी हुई। छायाओं में एक धागा, प्रकाश के पतले होने पर राह चिह्नित करता हुआ।
आज कोई एक कोमल काढ़ा बना सकता है, भाप को अनिश्चितता में धीरे चलने की याद के रूप में उठने दे सकता है। आप सोने से पहले एक टहनी हाथों के बीच रगड़ सकते हैं, या एक ऐसी दहलीज़ पार करने से पहले जेब में खिसका सकते हैं जो अजनबी लगे। दरवाज़े के ऊपर एक छोटा गट्ठर टाँगें, या किसी को नोट लिखें जिसे आश्वासन चाहिए, भीतर एक छोटे, फीके फूल का वचन टिकाते हुए।
आज का भाग्य रंग लैवेंडर है।
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAपीले फूल पर भरोसा करें कि वह आपको वहाँ ले जाए जहाँ राह आधी देखी है।
हवा आपको रात में कोमल ले चले।