आधी रात को घर के पीछे का कुआँ ओस से घिरा है, उसके पत्थर रात की हवा के नीचे ठंडे। एक स्त्री उसके किनारे घुटनों के बल बैठी है, दो घड़े हाथों में संतुलित। वह लौटाने आई है जो खींचा गया था। बटोरा जल और मुक्त किया जल। एक घड़ा झुकता है, अपनी सामग्री प्यासी धरती पर गिराता हुआ, उसका मार्ग एक मौन भेंट। दूसरा ताल में उड़ेलता है, जल की सतह तारों की रोशनी में लहरों से काँपती हुई। ऊपर एक अकेला दीप्त तारा खुले आकाश में दरबार करता है, सात छोटे तारों से घिरा, शांत बहनों की तरह। स्त्री की आकृति और उसकी गतियाँ खिसकती, झिलमिलाती सतह में प्रतिबिंबित हैं, एक वादा कि संसार बूँद-बूँद बहाल होगा।
उत्तरी क्षेत्रों में, उषा से पहले, संसार एक विशेष मौन धारण करता है। खिड़कियाँ ठंड के विरुद्ध दबी हैं, और बाहर बग़ीचे के फाटक के हत्थे पर पाला जम रहा है। हवा सूर्योदय से पहले के घंटे की है, ठंडी और लगभग पारदर्शी, क्षितिज से कुछ कोमल के आने की आशा से जीवित। यही वह समय है जब चिमनी का धुआँ सीधा और सच्चा उठता है, हवा से अबाधित, और बाड़ों के साथ एक हल्की धुंध मुड़ती है। कथाएँ कहती हैं कि ऐसी सुबहों एक युवा रानी बचपन में अपने महल के बग़ीचों में चलती थी, उसका वस्त्र पीछे घिसटता, शेष संसार के जागने से पहले घास से ओस बटोरता हुआ। उसकी शिक्षिका, पत्थर की देहली से देखती, उसे सबसे महीन कपास से बुने शॉल में लपेटती, दिन की शुरुआत की साँस जितना नरम।
नगर में एक चित्रकार अपनी कैनवास खुली खिड़की के पास रखती है, सुबह की पहली साँस पकड़ने। वह कूँची जल में डुबोती है, उसे उस व्यक्ति के धैर्य से घुमाती हुई जो दूर घंटियाँ सुन रहा हो। जो रंग वह खोजती है वह प्राथमिक छायाओं से नहीं मिलाया जा सकता। उसे स्मृति और पुरानी कथाओं से मनाया जाना चाहिए। अतिथि के लिए बिछे मेज़पोश का महीन किनारा जो कभी नहीं आता, घर के बंदरगाह के निकट जहाज़ों पर समुद्र की दूर धुंध, विशेष अवसरों के लिए अलमारी में रखे चीनी मिट्टी के प्याले का नाज़ुक फूल। चित्रकार एक किंवदंती याद करती है। एक व्यापारी की पुत्री, जो धुंधले द्वीप से रवाना हुई, मोती या मसाले नहीं, बल्कि इतने पतले काग़ज़ में लिपटी नाज़ुक चाय की पत्तियाँ ले कर लौटी कि प्रकाश के सामने रखने पर वे लगभग गायब हो जाती थीं। कहा जाता था कि शांत सुबहों यह चाय पीने से स्पष्टता और आशा आती थी, अनिश्चित समयों की परछाई में भी।
पुरानी मौसम-डायरियाँ उन दुर्लभ दिनों की बात करती हैं जब आकाश इतना साफ़ होता है कि कई मील दूर कस्बों से पर्वत दिखते हैं। इन दिनों क्षितिज धुला और कोमल लगता है, सुहावना मौसम और सुरक्षित यात्रा का वादा करता हुआ। देहाती सरायों के ऊपर वायु-दिग्दर्शक धीरे मुड़ते हैं, उत्तर की ओर इशारा करते हुए, जबकि मछुआरे किनारे जाल सीते हैं, इस भरोसे के साथ कि तूफ़ान दूर रहेंगे। स्कूलों में बच्चे मोम लगे स्लेटों पर बादलों की रूपरेखा खींचते हैं, ग्रीष्म की छुट्टियों और खेतों से परे दूर स्थानों के स्वप्न देखते हुए।
आज रात आप जल का एक घड़ा बाहर रख सकते हैं, उसे बरामदे पर आराम करने देते हुए जब ऊपर तारे उठें। महीन सन से एक रुमाल मोड़िए और सुबह की चाय के पास रखिए, दिन के सचमुच शुरू होने से पहले क्षण की शांत स्पष्टता देखते हुए। एक सप्ताह मौसम की डायरी रखिए, उषा में आकाश की कोमलता और दूर वृक्षों की चोटियों को प्रकाश छूने का तरीक़ा अंकित करते हुए। या, यदि आपकी कोई प्रिय कथा या कविता हो, सूर्योदय के ठीक बाद उसे ऊँची आवाज़ में पढ़िए, उसकी शांति को अपनी साँस के साथ कमरे में आने दीजिए।
आज का भाग्य रंग ऐलिस नीला है।
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFआशा शांत है, पर पहली रोशनी जितनी स्थिर।
एक कोमल वापसी सदा जल से शुरू होती है।