Timbangan di atas meja tidak lagi berpasangan, satu sisi menahan bobot biji delima, terbelah dan tersebar, sisi yang lain dibiarkan kosong. Kursi di belakang bangku duduk kosong, dudukan kulit yang aus, kehangatannya pudar karena tidak ada yang datang untuk mengambilnya. Buku catatan berdiri terbuka, kolom yang rapi tidak tersentuh, setiap angka menunggu tangan yang ragu atau sama sekali tidak ada. Ruang keseimbangan ini sunyi kecuali hanyutan lembut debu di atas mangkuk tanah liat yang dahulu dipakai untuk mencampur tanah dan pigmen, sisa-sisanya kini kering seperti kertas koran tua.
Dahulu, di tanah Deccan dan Malwa, pedagang tiba dengan karung sinabar dan pelukan kayu cendana, berhenti di bawah tenda pasar yang sejuk. Mereka menumbuk mineral menjadi bubuk, mencampurnya ke dalam lilin untuk menyegel kontrak dan ke dalam pasta untuk menandai kusen pintu pada perayaan. Pada pagi hari, ketika angin monsun menyapu, udara menebal dan jalur desa menggelap oleh garis lumpur, garis-garisnya bersilangan seperti kisah yang belum terselesaikan dari setiap saksi yang tidak hadir. Juru tulis pengadilan mengenali daya batu segel, janji sumpah yang belum tersentuh, tetapi ketika kepala desa pergi dalam ziarah yang panjang dan tidak pasti, lilin dibiarkan tanpa cap, dan surat menunggu penghakiman yang tidak akan tiba.
Di bawah langit yang berawan ini, atap rumah, berubin terakota, berkilau oleh hujan petang. Penduduk desa membawa keranjang buah dari pohon asam jawa, kulitnya yang tebal berbintik oleh badai semalam. Di dapur, panci masak mendidih pelan di atas api yang lambat, tepi besinya ditandai oleh pemakaian bertahun-tahun, di dalamnya semur rasa asam kacang lentil dan daging umbi yang diambil dari ladang yang pecah. Perapian mengingatkan yang tidak hadir bahwa keadilan bukan hanya dekrit, melainkan kebutuhan sehari-hari: membagi sisa biji-bijian, mengingat tangan mana yang menabur dan tangan mana yang menuai.
Dalam teduh yang sejuk, sari katun tua tergantung dari jemuran, disulam dengan pola kota yang jauh—wajik dan kelopak yang dijahit selama musim damai. Tepi pakaian itu membawa bayangan pigmen oker, ditelusuri oleh tangan yang hati-hati pada musim gugur yang telah lama berlalu. Di sinilah, di bawah pakaian semacam itu, para tetua menceritakan kisah permukiman yang hilang: tentang mereka yang mengembara keluar sebelum persidangan dapat dipanggil, tentang pecahan tembikar yang digali tanpa kisah untuk diceritakan kecuali tawar-menawar yang terputus. Dalam ketenangan, udara menyimpan aroma debu bata, lembap dan tajam setelah hujan, pengingat hal-hal yang dibiarkan belum terselesaikan.
Hari ini, seseorang dapat mengeluarkan mangkuk tanah liat dan mengisinya dengan air, membiarkannya mengendap di ambang sebagai tanda undangan. Seseorang dapat menyegel surat dengan lilin, meskipun tidak ada jawaban yang segera, hanya untuk menghormati gerak keputusan. Semur sayuran umbi perlahan, dengan panci tua, seolah menutrisi mereka yang tidak dapat pulang. Atau gantungkan kain tenun di luar, untuk menangkap angin, membiarkan pesan apa pun hanyut ke tempat ia diperlukan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah India.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CSemoga ia menuntun yang tidak hadir pulang, atau memberi bobot pada keputusan yang Anda tunggu.