Die Waage auf dem Tisch ist nicht mehr gepaart, eine Seite hält das Gewicht von Granatapfelkernen, gespalten und verstreut, die andere bleibt bloß. Der Stuhl hinter der Bank sitzt leer, ein abgenutzter Ledersitz, seine Wärme verblasst, weil niemand kommt, um ihn zu beanspruchen. Das Hauptbuch steht offen, die sauberen Spalten unberührt, jede Zahl wartet auf eine Hand, die zögert oder ganz fehlt. Diese Kammer des Gleichgewichts ist still, bis auf das leise Treiben von Staub über einer Tonschale, einst benutzt, um Erde und Pigment zu mischen, die Reste nun trocken wie altes Zeitungspapier.
Einst, in den Ländern des Dekkan und von Malwa, kamen Händler mit Säcken Zinnober und Armvoll Sandelholz und hielten unter den kühlen Markisen des Basars. Die Händler mahlten Mineralien zu Pulver, mischten sie in Wachs zum Versiegeln von Verträgen und in Paste, um Türrahmen an Festen zu zeichnen. Am Morgen, wenn Monsunwinde hindurchfegten, verdickte sich die Luft, und die Dorfpfade verdunkelten sich von schlammigen Streifen, ihre Linien kreuzten sich wie die ungelösten Geschichten jedes abwesenden Zeugen. Gerichtsschreiber erkannten die Kraft der Siegelsteine, das Versprechen eines unberührten Eides, doch wenn der Häuptling auf einer langen, ungewissen Wallfahrt unterwegs war, blieb das Wachs ungestempelt, und die Briefe warteten auf ein Urteil, das nicht eintreffen würde.
Unter diesen wolkigen Himmeln glänzten die Dächer der Häuser, mit Terrakotta gedeckt, vom Regen des Abends. Die Dorfbewohner brachten Körbe mit Früchten von den Tamarindenbäumen herein, ihre dicken Schalen gefleckt vom Sturm der vergangenen Nacht. In der Küche simmerte ein Kochtopf über einem langsamen Feuer, sein Eisenrand gezeichnet von Jahren des Gebrauchs, darin schmorte die Schärfe der Linsen und das Fleisch der Wurzeln, aufgenommen von einem zerbrochenen Feld. Der Herd erinnerte die Abwesenden daran, dass Gerechtigkeit nicht nur ein Erlass ist, sondern eine alltägliche Notwendigkeit: das letzte Getreide zu teilen, sich zu erinnern, welche Hände säten und welche Hände ernteten.
Im kühlen Schatten hing ein alter Baumwollsari an einer Wäscheleine, bestickt mit den Mustern ferner Städte – Rauten und Blütenblätter, genäht in Jahreszeiten des Friedens. Der Saum des Gewandes trug den Geist von Ockerpigment, nachgezogen von einer sorgsamen Hand in einem längst vergangenen Herbst. Hier, unter solchen Gewändern, erzählten die Alten die Geschichten verlorener Siedlungen: von denen, die fortwanderten, bevor ein Verfahren einberufen werden konnte, von Tonscherben, ausgegraben ohne eine Geschichte zu erzählen außer einem unterbrochenen Handel. In der Stille hielt die Luft den Duft von Ziegelstaub, feucht und scharf nach dem Regen, eine Erinnerung an Dinge, die ungelöst blieben.
Heute kann jemand eine Tonschale hervorholen und sie mit Wasser füllen, sie auf der Schwelle sich setzen lassen als Zeichen der Einladung. Man könnte einen Brief mit Wachs versiegeln, selbst wenn keine unmittelbare Antwort kommt, nur um die Bewegung der Entscheidung zu ehren. Schmoren Sie Wurzelgemüse langsam, in einem alten Topf, als nährten Sie die, die nicht nach Hause kommen können. Oder hängen Sie ein gewebtes Tuch nach draußen, um den Wind zu fangen, und lassen Sie jede Botschaft dorthin treiben, wo sie gebraucht wird.
Die Glücksfarbe von heute ist Indischrot.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CMöge es die Abwesenden nach Hause führen oder Ihren wartenden Entscheidungen Gewicht geben.