मेज़ पर तराज़ू अब जोड़े नहीं हैं, एक पक्ष अनार के बीजों का भार थामे, कटे और बिखरे, दूसरा नंगा छूटा। बेंच के पीछे कुर्सी खाली बैठी है, घिसी चमड़े की सीट, उसकी गर्मी फीकी क्योंकि कोई उसे दावा करने नहीं आता। बही खुली खड़ी है, साफ़ स्तंभ अछूते, हर अंक एक ऐसे हाथ की प्रतीक्षा में जो हिचकिचाए या पूरी तरह ग़ायब हो। संतुलन का यह कक्ष मौन है, केवल एक मिट्टी के कटोरे पर धूल के नरम बहाव को छोड़कर जो कभी मिट्टी और रंग मिलाने के लिए इस्तेमाल होता था, अवशेष अब पुराने अख़बार के काग़ज़ जितने सूखे।
कभी, दक्कन और मालवा की भूमियों में, व्यापारी हिंगुल की बोरियों और चंदन की बाँह भर लकड़ी के साथ आते थे, बाज़ार के ठंडे छज्जों के नीचे रुकते हुए। वे खनिज चूर्ण में पीसते थे, उन्हें अनुबंध मुहरबंद करने के लिए मोम में और त्योहारों पर चौखट चिह्नित करने के लिए लेप में मिलाते हुए। सुबह, जब मानसून की हवाएँ बहतीं, हवा गाढ़ी हो जाती और गाँव के रास्ते कीचड़ की धारियों से गहरे हो जाते, उनकी रेखाएँ हर अनुपस्थित गवाह की अनसुलझी कथाओं की तरह कटतीं। अदालत के लेखक मुहर के पत्थरों की शक्ति पहचानते थे, एक अछूती शपथ का वादा, पर जब मुखिया एक लंबी, अनिश्चित तीर्थयात्रा पर यात्रा कर रहा होता, मोम बिना ठप्पे छूटा रहता, और पत्र उस फ़ैसले की प्रतीक्षा करते जो नहीं आता।
इन बादल वाले आकाशों के नीचे घरों की छतें, पकी मिट्टी की टाइलों से, शाम की बारिश से चमकती थीं। गाँव वाले इमली के पेड़ों से फल की टोकरियाँ भीतर लाते थे, उनकी मोटी खाल पिछली रात के तूफ़ान से धब्बेदार। रसोई में एक खाना पकाने का बर्तन धीमी आग पर उबलता था, उसकी लोहे की रिम वर्षों के उपयोग से चिह्नित, भीतर मसूर का तीखापन और एक टूटे खेत से उखाड़ी जड़ों का गूदा पकता। चूल्हा अनुपस्थितों को याद दिलाता था कि न्याय केवल एक आदेश नहीं, एक रोज़ की ज़रूरत है। अनाज का अंतिम हिस्सा बाँटना, याद रखना किन हाथों ने बोया और किन हाथों ने काटा।
ठंडी छाया में एक पुरानी सूती साड़ी रस्सी पर लटकी थी, दूर कस्बों के पैटर्न से कढ़ाई की हुई—शांति की ऋतुओं में सिले हीरे और पंखुड़ियाँ। वस्त्र का किनारा गेरू के रंग की छाया लिए था, बहुत पहले गई एक पतझड़ में एक सावधान हाथ द्वारा टटोली। यहीं, ऐसे वस्त्रों के नीचे, बुज़ुर्ग खोई बस्तियों की कथाएँ सुनाते थे। उन लोगों की जो मुक़दमा बुलाए जाने से पहले भटक गए, उन मिट्टी के ठीकरों की जो बिना कथा के निकले सिवाय एक बाधित सौदे के। ख़ामोशी में हवा ईंट की धूल की गंध थामे थी, बारिश के बाद नम और तीखी, अनसुलझी चीज़ों की याद।
आज कोई एक मिट्टी का कटोरा निकालकर उसे पानी से भर सकता है, दहलीज़ पर उसे बैठने देता हुआ निमंत्रण के चिह्न के रूप में। आप एक पत्र को मोम से मुहरबंद कर सकते हैं, भले तत्काल उत्तर न हो, केवल निर्णय की गति का सम्मान करने के लिए। जड़ वाली सब्ज़ियाँ धीरे पकाइए, एक पुराने बर्तन से, मानो उन लोगों को पोषण दे रहे हों जो घर नहीं आ सकते। या बाहर एक बुना कपड़ा टाँगिए, हवा पकड़ने के लिए, किसी भी संदेश को वहाँ बहने देते हुए जहाँ उसकी ज़रूरत हो।
आज का भाग्य रंग इंडियन रेड है।
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cवह अनुपस्थितों को घर का मार्ग दिखाए, या आपके प्रतीक्षा करते निर्णयों को भार दे।