Di puncak gunung, lampu itu dingin di tangan Sang Pertapa. Jalan di belakang adalah hamparan panjang batu, terputus oleh petak salju yang tidak meleleh dan batu besar yang berkerak lumut. Langit menekan ke bawah, langit-langit awan rendah yang tidak putus, mengurung gunung dalam dunia tanpa matahari. Di sekeliling, kabut menggulung dan menebal, menelan tepi setiap batu dan jalan. Sang Pertapa, yang berpaling ke dalam, telah membiarkan api mati dan tidak lagi memanggil melintasi jurang. Ia terbungkus selimut kasar, seratnya kasar dan berbintik ingatan domba yang dahulu merumput di padang tinggi.
Di lereng bawah, dunia tidak bergerak. Hujan jatuh dalam lembaran yang sunyi, mengubah kerikil longsor menjadi lumpur dan menandai permukaan danau gunung yang jarang beriak. Di desa, asap naik dari cerobong, larut ke dalam udara lembap di atas atap sabak. Penduduk desa lewat di bawah, kepala tertunduk di bawah gerimis, mantel mereka berbutir air. Tertumpuk di ambang pintu, batu sungai—yang dahulu dikumpulkan untuk menandai batas—berkilau setelah badai malam. Di sini, penolakan Sang Pertapa untuk turun menjadi keheningan yang menetap setelah guruh yang jauh: masa gerakan yang tertahan, keheningan yang hanya dipecah oleh tetesan dari atap dan detak mantap jam di atas perapian.
Dahulu, lampu Sang Pertapa menarik pengembara naik ke jalan berbatu. Kini, dengan nyalanya terlupakan, satu-satunya teman adalah pertumbuhan lambat lumut di tebing, hanyutan kabut di antara tumpukan batu penanda. Di taman di bawah, kubis membengkak di bawah bobot basah pagi yang mendung, daun bertepi embun. Jalan ke dunia masih ada, tetapi Sang Pertapa telah memilih teman granit, rasa bubur yang dingin, dan gesekan batu asah pada bilah pisau yang tumpul karena kesendirian. Setiap hal dalam kesendirian gunung ini praktis dan bertahan: mangkuk pewter yang menampung roti kemarin, kerikil sungai yang dipakai untuk menambatkan tali pancing, petak lavender yang telah berbiji.
Gunung itu tidak kosong, hanya sunyi. Lonceng yang teredam dari domba yang jauh, gema kapak pada kayu yang lembap, dan gulungan guruh yang jauh semuanya berkumpul di udara. Lentera Sang Pertapa, yang dahulu suar, kini disimpan dalam peti bersama paku tua dan jurnal lapangan yang lapuk. Dalam pengasingan ini, warna dunia datang dari batu dan awan, dari kulit pohon dedalu setelah hujan, dari ember timah yang penyok diletakkan di ambang untuk menampung aliran. Tidak ada tergesa untuk kembali, tidak ada panggilan ke cahaya api desa. Kesendirian telah menjadi jalan keras yang dipilih, puncak gunung yang sepi, lampu yang tidak menyala.
Hari ini, Anda dapat duduk dengan tenang di samping ambang jendela sabak, menelusuri bentuk tetesan hujan dengan jari Anda. Anda dapat memasak hidangan sederhana jamur dan jelai, membiarkan uap naik ketika Anda menghirup aroma tanah dan batu. Anda dapat menggosok cangkir pewter atau mengasah perkakas kesayangan, mendengarkan gesekan lembut dan menemukan penghiburan dalam kerja yang lambat dan mantap. Atau, Anda dapat berjalan ke luar di bawah langit yang rendah, membiarkan keheningan kabut dan tetesan lembut air membentuk pikiran Anda menjadi sesuatu yang diam.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu.
Lucky Color: Gray — #808080Biarkan cuaca gunung menuntun langkah Anda.
Lampu tidak menyala, tetapi jalan itu milik Anda.