Di puncak gunung, Sang Pertapa berdiri sendirian, lampu yang ditangkupkan di tangannya kini kosong dan dingin. Keheningan menetap, tidak tersentuh gema atau kicau burung, lebih dalam daripada ketiadaan bunyi. Jalan yang dahulu menuju ke lembah diabaikan, kaki berakar pada batu seolah tumbuh di sana, undangan dunia disingkirkan. Ia telah memilih tetap, bukan sebagai suar, melainkan sebagai pengawas, tidak terlihat oleh mereka yang lewat di bawah. Jubah di bahunya berat, kasar, dipintal untuk malam dingin yang merayap di atas biara tua dan padang moor, jenis yang menyerap setiap kilau pagi, menahan malam dekat.
Di atas, seekor gagak meluncur dalam lingkaran lambat. Sayapnya tidak menangkap cahaya, teriakannya terbawa melalui kabut. Sang Pertapa menemui tatapan burung itu, dua sosok dalam keheningan tinggi, keduanya betah dalam keheningan yang membayang. Di bawah, gua di gunung menganga, mulut yang telah menelan generasi angin dan kisah. Cerita rakyat mengatakan harta terletak di tempat semacam itu—urat batu bara yang menggerakkan pabrik besi pertama, dinding sabak yang digali oleh tangan yang pulang bernoda dan sunyi, hari mereka diukur oleh nyala lampu dan bobot bumi di atas kepala.
Sudut dunia menyimpan banyak tempat tersembunyi semacam itu. Ladang lava di negeri yang jauh, tempat batu yang telah dingin membentang ke cakrawala dan tidak ada yang tumbuh bermil-mil. Di kota, sebuah toko tertutup rapat di balik kisi besinya, jendela dicat, sehingga gerakan hari lewat tanpa diperhatikan. Di sini, waktu menggenang di bayangan, dan penolakan Sang Pertapa untuk turun menjadi pola yang diulang di ruangan dan ceruk yang tidak terhitung jumlahnya.
Ketika cuaca menutup, awan dan kabut menetap tebal di atap desa. Jalan kosong, hujan menabuh mantap pada genting sementara pagi tidak pernah sepenuhnya tiba. Inilah saat dapur menjadi tempat perlindungan. Cerek besi tua duduk di atas tungku, penyok karena usia, permukaannya menelan cahaya dari nyala di bawah. Dalam perlindungan ruangan ini, teh meresap dalam pot bertutup, mengubah daun dan air menjadi sesuatu yang kaya dan sunyi, sesuai untuk perenungan.
Sejarah mengingat mereka yang berpaling dari jalan. Di bukit Jepang, rahib berpakaian jubah yang tidak diwarnai menghabiskan tahun di pertapaan gunung, hari mereka ditandai kaligrafi yang dilukis dengan pigmen yang digiling dari jelaga. Di desa Mediterania, zaitun yang diawetkan berbulan-bulan dalam air garam muncul berubah—padat, gelap, menopang tubuh melalui musim panjang berpuasa. Ketekunan Sang Pertapa adalah semacam pelapukan, penantian yang sengaja, kesetiaan pada tempat cahaya telah gagal tetapi bentuk tetap ada.
Anda dapat menemukan keheningan hari ini dengan memasukkan ke saku sepotong batu yang dihaluskan sungai, sejuk dan berat, jimat kesabaran waktu. Seduh secangkir teh dengan daun yang dipres dan diperam, dan pegang dekat ketika kabut berkumpul di jendela. Tulislah surat dengan tinta yang meresap dalam ke halaman, biarkan kata beristirahat di tempat tersembunyi di antara baris. Atau melangkahlah ke luar setelah malam tiba, ketika lampu padam, dan biarkan mata Anda menyesuaikan pada semua yang tidak terlihat, biarkan keheningan menjawab apa yang tidak Anda tanyakan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Sebuah pengasingan menjadi jalan.
Dunia menunggu kepulangan Anda.