Lampu padam dan angin di bahu gunung tajam. Jalan tua yang menuju ke bawah—jalan yang dahulu dilalui Sang Pertapa, lentera terangkat—telah lenyap di bawah kabut yang melayang. Dalam arah ini, Sang Pertapa tidak turun dan tidak mencari gema suara lain; ia berlama di atas cadas, tongkat di tangannya kasar karena usia, lipatan jubahnya yang lapuk ditarik dekat menghadapi dingin. Dunia menjadi teredam, batu di bawah kaki sunyi dan tidak diterangi. Tempat itu bukan malam dan bukan siang penuh, melainkan keheningan setelah awan menelan matahari, ketika bahkan bunyi terkecil hilang.
Di suatu tempat di bawah, atap sabak tua berkerumun dalam kabut. Gentingnya, berlapis seperti sisik ikan mas, meredam setiap hujan yang jatuh. Cerobong naik di atasnya, tidak terpakai dan sejuk, mulutnya tertutup terhadap langit. Di kejauhan, jejak kereta luncur musim dingin menggores tanah yang keras, menandai garis yang tidak menuju ke mana pun, memudar di tepi pandangan. Gunung Sang Pertapa kini tampak tanpa ujung, tempat waktu tidak berlalu, tempat tidak ada yang tumbuh selain lumut kerak kering yang menyemai diri di retakan. Udara beraroma besi yang terbakar dari bengkel yang terlupakan dan bau asap yang dahulu menggulung dari perapian—pengingat kehidupan yang dijaga terpisah, kehangatan yang tidak dibagi.
Di kota kuno, lorong yang dilapisi abu arang menuju pintu di baliknya laki-laki tua mencari nafkah dengan alu dan lumpang, menggiling batu menjadi debu dalam mangkuk lumpang. Di sana, cahaya hanya mengenai dalam celah, melalui jendela sempit, tidak pernah cukup untuk mengusir kesuraman yang terus-menerus. Di meja, sendok dan teko pewter menunggu tangan yang jarang datang, dan udara selalu berat, dibebani bertahun-tahun keheningan. Biara di bukit yang jauh menyimpan buku yang dijilid kulit keledai, halamannya melengkung ke dalam, tidak terbaca. Lonceng mereka tidak berbunyi selama puluhan tahun. Debu berkumpul di sudut, dan satu-satunya bunyi adalah gesekan sandal di batu lantai yang dingin.
Sang Pertapa, menolak panggilan lembah, tetap berjaga. Ia mengingat jalur dagang yang tua, kafilah yang dahulu membawa karung mesiu, truffle yang digali dari tanah berakar, dan kerak keras roti gandum hitam yang dipanggang dalam bara. Semuanya telah lenyap. Kini, satu-satunya gerakan datang dari gagak yang hinggap di tonjolan, bulu mereka kusam terhadap langit. Cuaca di sini adalah gerimis yang berlama, mantap dan tidak istimewa, meresap ke dalam wol jubah Sang Pertapa dan membuatnya berat. Dinding batu, yang telah lama ditinggalkan, berdiri sebagai penanda dunia di luar, masing-masing tergores oleh generasi angin dan hujan, masing-masing gerbang yang tetap tertutup.
Namun bahkan dalam pengasingan ini, seseorang dapat menemukan cara kecil untuk membentuk hari. Seseorang dapat menggosok cangkir pewter yang tua, memunculkan bayangan pantulan. Yang lain dapat menggiling biji aromatik dalam lumpang, melepaskan aroma yang memenuhi ruangan dan mendorong keheningan mundur. Yang ketiga dapat menelusuri garis surat yang terlupakan, mengikuti tinta seolah ia masih membawa suara. Atau, cukup, berjalan ke luar ke dalam gerimis, merasakan sentuhan mantap cuaca yang tidak berubah.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu redup.
Lucky Color: DimGray — #696969Bagi mereka yang berlama di gunung, ada cara untuk menghormati keheningan.
Biarkan kesendirian menjadi bentuk perlindungan, untuk saat ini.