Kabut berkumpul di sepanjang tepi sungai, menyelimuti gelagah dan batu dalam keheningan yang lebih dalam daripada tidur. Di jalan berlumpur, jejak kaki hewan mengabur, kini tidak terbedakan—satu hewan tidak berbeda dari yang lain, nama mereka hilang ditelan malam. Langit di atas adalah kubah tanpa bintang, sebuah langit-langit yang tidak mengembalikan apa pun, bahkan kilau yang paling redup sekalipun. Di seberang air, jembatan tua menjadi kenangan, balok-baloknya tertelan udara tebal dan desah arus yang tidak terlihat. Pada jam ini, lentera biasa berkeretak lalu meredup, nyala lemahnya dilubangi oleh berat sesuatu yang tidak dapat dilihat.
Di dunia purba, ada kisah tentang benih yang tidur sepanjang musim dingin yang paling panjang. Biji zaitun yang hangus, terkubur di bawah abu perapian, menunggu musim semi yang mungkin tidak pernah datang. Di tempat-tempat tinggi, tanah vulkanik menyimpan sisa kota yang lenyap di bawah awan jelaga—tiang-tiang roboh, jalan-jalan terhapus, hanya pecahan yang tersisa untuk diungkap oleh tangan yang sabar. Di mulut sumur, tutup yang ditempa dari besi menyembunyikan kedalaman dari mata yang ceroboh. Tali menghilang saat turun, dan ember kembali dingin, membawa air yang rasanya seperti batu.
Di bawah perlindungan malam tanpa bulan yang lain, nelayan menebarkan jaring ke air yang permukaannya satu lembar utuh, tanpa tanda kerutan maupun pantulan. Di sepanjang pantai, burung kormoran mengeringkan sayap, bagai patung di dermaga yang mengilap oleh ter yang diangkat dari dasar hutan purba. Di dalam rumah, selembar sutra terlipat di dasar peti kayu cedar, permukaannya mengambil bentuk apa pun yang menekan di atasnya. Pembuat sepatu bekerja di bangku mereka dengan puntung lilin, menyikat semir pada kulit hingga berkilau dengan kenangan hujan di atas batu sabak.
Awan berkumpul di atas lahan pertanian saat badai mendekat, menutup cakrawala. Suara lonceng jauh teredam, bergerak melalui cuaca yang begitu padat sehingga hanya hal-hal terdekat yang tetap pasti. Biarawan di biara pegunungan menuliskan bait mereka dengan tinta di atas kertas dari kulit pohon murbei, tulisan itu lenyap ke dalam serat ketika lampu berkedip. Di dapur, juru masak menggiling biji merica dengan lesung granit, pecahannya melepaskan aroma yang tajam, berbau tanah, dan menetap lama. Di atas kompor, panci kacang mendidih pelan, kulitnya utuh, menyimpan di dalamnya janji santapan melalui masa paceklik.
Di persimpangan tempat semua arah tampak sama, para pengelana berhenti, menelusuri garis bulu gagak yang jatuh di antara semak berduri. Bulu itu adalah tanda yang ditinggalkan seseorang yang lewat sebelum mereka, atau mungkin oleh angin itu sendiri. Di utara yang jauh, tanah tundra menyimpan ingatan tulang mamut dan akar pinus kerdil, semuanya tenggelam di luar jangkauan cahaya siang selama setengah tahun. Di tepi desa, pandai besi mencelupkan besinya ke dalam minyak, uap naik dalam awan yang cepat dan sunyi saat logam mendingin.
Malam ini, seseorang dapat duduk di samping jendela dan menuliskan rahasia di secarik kertas, lalu melipatnya ke dalam amplop dan menyimpannya. Yang lain dapat menggiling kopi, membiarkan aromanya menandai berlalunya jam-jam sebelum fajar. Seseorang dapat menggosok sepatu dengan sobekan kain tua, bekerja hingga goresan yang terlupakan terhapus. Atau cukup berjalan di sepanjang jalan yang tidak diterangi, membiarkan suara malam memandu setiap langkah.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Tepi malam adalah permulaan, bukan akhir.
Apa yang tersembunyi mengandung benih kepulangan.