Di tepi kolam, tempat air dahulu menjilat dan memantulkan cahaya yang jauh, tanah retak dan debu berkumpul di garis-garis. Wadah, yang diletakkan dengan sengaja, tetap ada—kini kosong, bibirnya kering, perutnya bergema oleh ingatan apa yang dahulu dibawanya. Bintang masih berkelip di atas, mantap dan tidak terjangkau, seolah mengawasi tetapi tidak lagi dapat mendekat. Udara di sini sejuk dan menanti, dan kesunyian dipegang oleh bobot hal yang ditinggalkan belum selesai.
Di kota dataran tinggi, hari jatuh ke petang lebih awal. Atap tua dari sabak yang ditambang saling menekan dekat, permukaannya kasar oleh hujan dan dingin bertahun-tahun. Di antaranya, pintu penginapan dan rumah menandai pembagian lain, dan seorang pengelana dapat berhenti, tangan beristirahat pada pegangan tangga yang halus yang dibuat dari kayu gunung. Dalam kisah, sabak diambil dari bumi dengan hati-hati, setiap potongan dibelah dan dibentuk—kerja yang menandai awal sekaligus suatu akhir. Di sini, sabak bukan hanya perisai terhadap cuaca, tetapi ingatan sungai yang dahulu mengukir lembah, ingatan pekerja yang bernyanyi ketika mereka memahat batu. Ketika kolam surut, dan wadah berdiri menganggur, perlindungan inilah—sejuk, padat, dan bertahan—yang tersisa.
Di atas, senja berlama-lama. Di utara, badai berkumpul, ditarik oleh garis yang tidak terlihat melintasi langit. Angin membawa aroma seperti timi liar dan batu basah. Ada petang ketika awan menurunkan dirinya dengan hati-hati, jubah tersampir di bahu bukit yang jauh. Dalam beberapa legenda, orang mengawasi malam semacam itu, percaya bahwa tepi badai adalah tempat pesan dari dunia lama lewat. Langit menjadi tutup, dan mereka yang merasakan harapan mereka hanyut dapat mendengarkan kesenyapan dan mengingat ritual penantian. Kadang, ketika hujan lambat turun, kesunyian yang gelisah menyusul, keheningan bermuatan yang mengisi tulang kendi yang kosong. Ini bukan keputusasaan, melainkan jeda sebelum perubahan.
Di dapur, lumpang yang diukir dari balok purba beristirahat di rak, bobotnya menjadi kesaksian kesabaran. Di sini, herba digiling dengan tangan yang hati-hati, melepaskan aroma pahit. Bunyinya berirama, gigih, menggemakan cara air mungkin bergerak di tepi kolam. Seorang juru masak mengingat kerja leluhur—mereka yang meminjam dari bukit berbatu, membentuk perkakas sekaligus perlindungan. Dalam keremangan, ia menyingkirkan lumpang, mengetahui bahwa usaha tetap ada bahkan ketika air langka.
Di tempat liar, semak juniper merambat rendah ke tanah, akarnya kuat di antara batu, buahnya memegang erat cabang. Gembala lewat, jaket ditarik rapat, sepatu bot mengetuk jalan yang tidak rata. Mereka mengamati angin naik dan bergeser, mengandalkan perlindungan tonjolan sabak dan pengetahuan bahwa badai, seperti nasib, selalu bergerak. Ketika cahaya tipis, seorang gembala dapat berhenti dan menyampaikan salam yang sunyi kepada apa pun yang berlama-lama di tepi kolam—janji, mungkin, untuk kembali ketika wadah terisi lagi.
Malam ini, seseorang dapat meletakkan batu di dekat jendela, perisai terhadap guntur yang tersesat. Orang lain dapat duduk tenang dalam perlindungan atap yang kokoh, mendengarkan gulungan hujan yang jauh yang pertama. Cukup menggiling beberapa tangkai timi dalam lumpang tua, membiarkan aroma berlama-lama. Sebelum tidur, seseorang dapat menelusuri garis wadah yang kosong, membayangkan hari ketika wadah itu menjadi berat oleh air lagi.
Warna keberuntungan hari ini adalah Biru sabak gelap.
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8BCakrawala yang teguh menunggu hujan berikutnya.
Kesabaran mengisi lekuk yang ditinggalkan kolam yang mengering.