Am Rand des Teichs, wo Wasser einst plätscherte und ferne Lichter spiegelte, ist der Boden gerissen, und Staub sammelt sich in den Linien. Die Gefäße, mit Absicht abgestellt, bleiben – nun leer, die Lippen trocken, die Bäuche hallen von der Erinnerung an das, was sie einst trugen. Die Sterne glimmen noch oben, stetig und unerreichbar, als wachten sie, könnten aber nicht mehr näher treten. Die Luft hier ist kühl und erwartungsvoll, und die Stille wird vom Gewicht unvollendeter Dinge gehalten.
In einer Hochlandstadt fällt der Tag früh in den Abend. Die alten Dächer aus gebrochenem Schiefer drängen sich eng zusammen, die Oberflächen rau von Jahren des Regens und der Kälte. Zwischen ihnen markieren die Türen von Gasthäusern und Häusern eine weitere Grenze, und ein Reisender kann innehalten, die Hand auf einem glatten Geländer ruhend, das aus Bergholz gefertigt ist. In den Geschichten wird Schiefer mit Sorgfalt aus der Erde gezogen, jedes Stück gespalten und geformt – eine Arbeit, die sowohl einen Anfang als auch eine gewisse Endgültigkeit markiert. Hier ist Schiefer nicht nur ein Schild gegen das Wetter, sondern eine Erinnerung an Flüsse, die einst Täler schnitten, an Arbeiter, die sangen, während sie Stein abschlugen. Wenn der Teich zurückweicht und die Gefäße müßig stehen, ist es dieser Schutz – kühl, fest und dauerhaft –, der bleibt.
Oben verweilt die Dämmerung. Im Norden sammeln sich Stürme, gezogen von unsichtbaren Linien über den Himmel. Der Wind bringt einen Duft wie wilden Thymian und nassen Fels. Es gibt Abende, an denen die Wolken sich sorgsam senken, Umhänge, über die Schultern ferner Hügel gelegt. In manchen Legenden achten die Menschen auf solche Nächte und glauben, dass der Rand eines Sturms der Ort ist, wo Botschaften aus der alten Welt vorübergehen. Der Himmel wird zu einem Deckel, und die, deren Hoffnung abgetrieben ist, können der Stille lauschen und sich an das Ritual des Wartens erinnern. Manchmal, wenn der Regen langsam fällt, folgt eine unruhige Stille, eine geladene Reglosigkeit, die die Knochen leerer Krüge füllt. Es ist nicht Verzweiflung, sondern die Pause vor einem Wandel.
In der Küche ruht ein Mörser, aus einem alten Block geschnitzt, auf einem Bord, sein Gewicht ein Zeugnis der Geduld. Hier werden Kräuter mit sorgsamer Hand gemahlen und geben einen bitteren Duft frei. Der Klang ist rhythmisch, beharrlich und hallt die Art wider, wie Wasser sich am Rand des Teichs bewegt haben mochte. Eine Köchin erinnert die Arbeit der Vorfahren – jener, die von den felsigen Hügeln borgten und sowohl Werkzeuge als auch Schutz formten. Im Dämmer stellt sie den Mörser beiseite, wissend, dass die Mühe beharrt, selbst wenn Wasser knapp ist.
An den wilden Orten breitet sich Wacholder tief am Boden aus, die Wurzeln stark zwischen Steinen, die Beeren fest am Zweig gehalten. Hirten gehen vorbei, Jacken eng zugezogen, Stiefel klopfen über die unebenen Pfade. Die Hirten beobachten, wie der Wind steigt und dreht, und zählen auf den Schutz von Schiefervorsprüngen und auf das Wissen, dass Stürme, wie Geschicke, immer in Bewegung sind. Wenn das Licht dünn ist, mag ein Hirte innehalten und einen stummen Gruß anbieten dem, was am Rand des Teichs verweilt – ein Versprechen vielleicht, zurückzukehren, wenn die Gefäße sich wieder füllen.
Heute Nacht kann jemand einen Stein ans Fenster legen, ein Schild gegen verirrten Donner. Ein anderer mag still im Schutz eines festen Daches sitzen und auf das erste ferne Rollen des Regens lauschen. Es genügt, ein paar Zweige Thymian in einem alten Mörser zu mahlen und den Duft verweilen zu lassen. Vor dem Schlaf könnte ein Mensch den Linien eines leeren Gefäßes nachfahren und sich den Tag vorstellen, an dem es wieder schwer von Wasser wird.
Die Glücksfarbe von heute ist Dunkelschieferblau.
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8BDer standhafte Horizont wartet auf den nächsten Regen.
Geduld füllt die Hohlräume, die der trocknende Teich ließ.