Di tepi kolam, tempat air dahulu menjilat dan memantulkan cahaya jauh, tanah retak dan debu berkumpul dalam garisan. Bekas, diletakkan dengan niat, kekal—kini kosong, bibirnya kering, perutnya bergema dengan ingatan apa yang dahulu dibawanya. Bintang masih berkilau di atas, tetap dan tidak dapat dicapai, seolah-olah mereka memerhatikan tetapi tidak lagi dapat mendekat. Udara di sini sejuk dan menanti, dan kesunyian dipegang oleh berat perkara yang dibiarkan tidak selesai.
Di bandar tanah tinggi, hari jatuh ke petang awal. Bumbung lama batu loh kuari menekan rapat bersama, permukaannya kasar dengan hujan dan sejuk bertahun-tahun. Di antaranya, pintu rumah penginapan dan rumah menandai pembahagian lain, dan seorang pengembara boleh berhenti, tangan berehat di atas sandaran licin yang dibentuk daripada kayu gunung. Dalam cerita, batu loh ditarik daripada bumi dengan berhati-hati, setiap helai dibelah dan dibentuk—kerja yang menandai permulaan dan juga kemuktamadan tertentu. Di sini, batu loh bukan hanya perisai terhadap cuaca, tetapi ingatan sungai yang dahulu mengukir lembah, pekerja yang menyanyi semasa mereka mengetuk batu. Apabila kolam surut, dan bekas berdiri terbiar, perlindungan inilah—sejuk, kukuh, dan bertahan—yang kekal.
Di atas, senja berlarutan. Di utara, ribut berkumpul, ditarik oleh garisan yang tidak kelihatan merentasi langit. Angin membawa bau seperti tim liar dan batu basah. Ada petang apabila awan menurunkan diri dengan berhati-hati, jubah diselubungkan di bahu bukit yang jauh. Dalam sesetengah legenda, orang memerhatikan malam seperti itu, percaya bahawa tepi ribut ialah tempat mesej daripada dunia lama lalu. Langit menjadi penutup, dan mereka yang merasakan harapan mereka hanyut boleh mendengar kesunyian dan mengingati ritual penantian. Kadang-kadang, apabila hujan lambat jatuh, kesunyian yang tidak tenang menyusul, ketenangan bercas yang memenuhi tulang kendi kosong. Ia bukan putus asa, tetapi jeda sebelum perubahan.
Di dapur, lesung yang diukir daripada bongkah purba berehat di atas rak, beratnya kesaksian kesabaran. Di sini, herba dikisar dengan tangan yang berhati-hati, melepaskan bau pahit. Bunyinya berirama, gigih, menggemakan cara air mungkin bergerak di tepi kolam. Seorang tukang masak mengingati kerja nenek moyang—mereka yang meminjam daripada bukit berbatu, membentuk alat dan juga perlindungan. Dalam kesamaran, dia mengketepikan lesung, mengetahui bahawa usaha berterusan walaupun air kekurangan.
Di tempat liar, pokok Juniperus merebak rendah ke tanah, akarnya kuat di antara batu, berinya berpegang ketat pada dahan. Gembala lalu, jaket ditarik rapat, but mengetuk di atas laluan yang tidak rata. Mereka memerhatikan angin naik dan beralih, bergantung pada perlindungan singkapan batu loh dan pengetahuan bahawa ribut, seperti nasib, sentiasa bergerak. Apabila cahaya nipis, seorang gembala mungkin berhenti dan menawarkan salam yang senyap kepada apa sahaja yang berlarutan di tepi kolam—janji, mungkin, untuk kembali apabila bekas penuh semula.
Malam ini, seseorang boleh meletakkan batu di tepi tingkap, perisai terhadap guruh yang sesat. Seorang lagi mungkin duduk senyap dalam perlindungan bumbung yang kukuh, mendengar gulungan hujan jauh yang pertama. Cukup untuk mengisar beberapa tangkai tim dalam lesung lama, membiarkan bau berlarutan. Sebelum tidur, seseorang mungkin mengesan garisan bekas yang kosong, membayangkan hari apabila ia menjadi berat dengan air semula.
Warna tuah hari ini ialah Biru batu loh tua.
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8BUfuk yang teguh menanti hujan seterusnya.
Kesabaran mengisi lekuk yang ditinggalkan kolam yang mengering.