Kendi ditinggalkan terlupa di tepi tempat air dahulu mengalir, bibirnya kering, dan rim kolam keras di bawah pengawasan malam. Di atas, langit luas dan acuh tak acuh, peti besi api yang jauh, tetapi tanah memegang kesunyiannya sendiri. Inilah halaman berturap purba kampung gunung, tempat batu berturap memegang kesejukan pagi dan mengekalkan haba hari lama selepas matahari pergi. Tiada embun malam ini; udara sejuk tetapi tidak lembap, dan batu berdiri kering seperti amphora itu sendiri, tidak digerakkan dan tepat di tempat ia diletakkan.
Di sebalik tepi yang sunyi ini, laluan membawa ke singkapan tempat batu loh lama digali. Lelaki kampung dahulu memotong lereng bukit menjadi papak panjang, membelah tulang rata gunung setiap musim bunga dan musim luruh. Tangan mereka akan menguji permukaan dengan tukul kecil, mencari garis yang betul. Sehingga kini, bumbung rumah disirap dengan jubin itu, diletakkan dalam corak yang berhati-hati terhadap angin dan masa. Sesetengah terketil, yang lain berbunyi apabila hujan jatuh. Kuari kini hanya parut di cerun, separuh ditumbuhi liken dan lumut, tetapi ingatan kerja dan bentuk kerja berlarutan seperti bintang di atas.
Pada hari tertentu, kabus merayap naik daripada lembah dan menekan dinding taman, begitu tebal sehingga awak boleh tersilap pagi sebagai senja. Asap cerobong hilang dalam cuaca ini, dan biri-biri, bulu licin dan bertampal lumpur lama, berdiri di tepi ladang. Loceng mereka teredam, tubuh mereka bentuk sederhana dalam cahaya yang beralih. Pada awal musim bunga, orang tua akan berkumpul untuk bercerita di dapur, suara rendah di tepi dapur tempat rebusan mendidih perlahan dalam periuk besi tuang. Roti berehat di atas papak batu loh, diketepikan untuk sejuk, dan pisau mentega, haus licin oleh penggunaan bertahun-tahun, diletakkan di sisinya.
Kadang-kadang, cuaca membawa renyai yang panjang dan tetap, jenis yang mencorak tanah dan meninggalkan bumbung bersinar. Tetapi malam ini kering, dan angin hanya menggerakkan rumput tinggi di tepi kolam, tempat kendi mengekalkan pengawasan mereka. Seorang pengembara mungkin berjalan di jalan lama, but menggesel batu yang tidak rata, dan melihat timbunan kecil sisa bumbung yang ditinggalkan daripada pembaikan. Serpihan ini, dahulu tajam, kini dibulatkan oleh tapak kaki dan hujan bertahun-tahun. Di taman, cahaya siang yang pudar mendedahkan barisan kubis dan daun bawang, daunnya berat selepas minggu kesejukan, dan garpu taman bersandar pada bangsal, giginya kusam oleh penggunaan, pemegangnya ternoda dan digilap oleh cuaca dan oleh tapak tangan.
Jika awak mahu menghulurkan tangan awak kepada benda landskap ini, awak mungkin menulis surat di meja yang diperbuat daripada jubin lama, atau menghidang sup dalam periuk besi gelap dan meletakkan senduk di atas batu rata. Awak boleh membiarkan tingkap terbuka kepada petang, membiarkan udara sejuk hanyut masuk, atau membawa bakul roti ke taman untuk dikongsi di bawah langit.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh.
Lucky Color: SlateGray — #708090Malam ini, alat yang sunyi memegang ingatan dan batu menyimpan senja.