Taman pada waktu malam diam, tepi kolam menjadi rapuh di tempat air dahulu melimpah. Bintang kekal, tetap di sebalik kesunyian, tetapi sinarnya sejuk dan jauh. Dua kendi, tanah liat dan dilupakan, berehat tepat di tempat tangan lembut dahulu meletakkannya, mulutnya kini kering, beratnya tidak berubah. Apa yang dahulu dituang dalam harapan kering di udara terbuka. Tanah, tidak dilembutkan kelembapan, mengingati bentuk air hanya melalui tanda yang ditinggalkannya.
Di dunia lain, jauh daripada taman ini, ada gulungan perlahan dan kesunyian lautan, dipetakan dan diseberangi oleh mereka yang mengkaji buruj untuk panduan. Badan kapal kayu dan besi bergerak merentasi air yang dalam dan tidak dapat diketahui, anak kapalnya mempercayai peta yang dilukis oleh cahaya jauh. Di atas, langit paling cerah pada jam awal, apabila ufuk ialah bilah antara laut dan eter yang tidak terhingga. Dalam ruang muatan, kanvas tergantung terlipat, tali digelung dengan berhati-hati, setiap simpul bahasa persediaan dan rutin. Kapten menyimpan jurnal tempat dakwat tidak merebak, dan dalam kesunyian antara loceng, kelasi menggilap loyang dan mengingati cerita rumah, pelabuhan yang basah kuyup hujan dan garam yang tidak pernah meninggalkan kulit mereka.
Pakaian seragam digantung di sebalik pintu, diseterika dan menanti kata rasmi. Butangnya berkilau senyap dalam cahaya lampu, dan kain membawa ingatan upacara. Ada bau tertentu, campuran kanvas dan tar, minyak dan bulu, yang hanya milik mereka yang telah pergi ke laut. Surat daripada pelabuhan jauh tiba berkedut dan pudar, dibalut dalam bungkusan dengan lavenda yang ditekan atau serpihan puisi. Di meja, cawan diletakkan di atas alas yang dipotong daripada peta lama, kesan mawar kompas hampir tidak kelihatan dalam ira. Apabila ribut berkumpul, udara berat dengan jangkaan, dunia disempitkan kepada bulatan lampu dan irama hujan yang tetap di atas kaca.
Di dapur, cerek bersiul di dapur lama, dan seseorang mengacau periuk dengan senduk yang terhentam, bersenandung lagu yang mungkin dahulu nyanyian kelasi. Bilik simpan memegang tin ikan awet dan sayur yang direndam air garam, bekalan diketepikan terhadap ketidakpastian perjalanan panjang. Sekeping kad duduk di sisi roti, sedia untuk tangan yang sunyi mengocok dan membahagi. Di lorong, sepasang but berdiri mengering, tapaknya ditandai corak batu bulat dan jeti. Buku log terbuka di atas meja bersinar samar di bawah cahaya lampu, halamannya dipenuhi senarai dan koordinat yang separuh diingati.
Malam ini, ada benda kecil yang boleh membumi awak: Seterika pakaian seragam atau jaket kegemaran awak, membiarkan kain tergantung dengan maruah dalam ruang awak. Letakkan cawan di atas alas yang memegang ingatan, walaupun hanya yang samar, dan perhatikan susunan sunyi yang dibawanya. Gilap butang atau seketul loyang sebagai gerak isyarat kesediaan, membiarkan perbuatan itu mengingatkan awak tentang ufuk yang jauh. Salin sebaris puisi ke dalam jurnal awak, menyimpannya untuk malam cerah yang seterusnya.
Warna tuah hari ini ialah Biru navy.
Lucky Color: Navy — #000080Percaya pada ketetapan cahaya yang jauh. Walaupun kendi kosong, bintang masih di atas.