ताल के किनारे, जहाँ जल कभी लहरें मारता और दूर प्रकाशों को प्रतिबिंबित करता था, धरती फटी है और रेखाओं में धूल जमती है। इरादे से रखे पात्र बने रहते हैं। अब खाली, उनके होंठ सूखे, उनके पेट उस चीज़ की स्मृति से गूँजते हैं जिसे वे कभी ले जाते थे। तारे ऊपर अब भी टिमटिमाते हैं, स्थिर और अगम्य, मानो वे देख रहे हों पर अब निकट नहीं आ सकते। यहाँ की हवा ठंडी और प्रतीक्षा करती है, और मौन अधूरी छोड़ी चीज़ों के भार से थामा है।
एक पहाड़ी कस्बे में दिन जल्दी साँझ में गिरता है। खदान की स्लेट की पुरानी छतें पास-पास दबी हैं, उनकी सतहें वर्षा और ठंड के वर्षों से खुरदरी। उनके बीच सरायों और घरों के द्वार एक और विभाजन चिह्नित करते हैं, और एक यात्री ठहर सकता है, हाथ पर्वतीय लकड़ी से बने चिकने रेलिंग पर रखा। कथाओं में स्लेट देखभाल से धरती से निकाली जाती है, हर टुकड़ा चीरा और गढ़ा, एक श्रम जो आरंभ भी चिह्नित करता है और एक निश्चित अंतिमता भी। यहाँ स्लेट केवल मौसम के विरुद्ध ढाल नहीं, बल्कि उन नदियों की स्मृति है जिन्होंने कभी घाटियाँ काटीं, उन मज़दूरों की जिन्होंने पत्थर काटते गाया। जब ताल पीछे हटती है और पात्र बेकार खड़े रहते हैं, यही आश्रय बचता है। ठंडा, ठोस, और टिकता हुआ।
ऊपर संध्या ठहरती है। उत्तर में तूफ़ान जमा होते हैं, आकाश के पार अदृश्य रेखाओं से खिंचे। हवा जंगली थाइम और गीली चट्टान जैसी गंध लाती है। ऐसी साँझें हैं जब बादल स्वयं को सावधानी से नीचे करते हैं, दूर पहाड़ियों के कंधों पर लिपटे लबादे। कुछ किंवदंतियों में लोग ऐसी रातों की प्रतीक्षा करते हैं, यह मानते हुए कि तूफ़ान का किनारा वह स्थान है जहाँ पुराने संसार के संदेश गुज़रते हैं। आकाश एक ढक्कन बन जाता है, और जिनकी आशा बह गई है वे मौन सुन सकते हैं और प्रतीक्षा के अनुष्ठान को याद कर सकते हैं। कभी, जब वर्षा गिरने में धीमी होती है, एक बेचैन शांति आती है, एक आवेशित स्थिरता जो खाली घड़ों की हड्डियाँ भरती है। यह निराशा नहीं, परिवर्तन से पहले का ठहराव है।
रसोई में प्राचीन ब्लॉक से तराशा एक ओखली शेल्फ़ पर विश्राम करती है, उसका भार धैर्य का साक्ष्य। यहाँ जड़ी-बूटियाँ सावधान हाथ से पीसी जाती हैं, एक कड़वी गंध छोड़ती हुईं। ध्वनि लयबद्ध है, अडिग, उस तरीक़े की प्रतिध्वनि जिससे जल ताल के किनारे चलता रहा होगा। एक रसोइया पूर्वजों के काम को याद करती है, उन लोगों का जिन्होंने चट्टानी पहाड़ियों से उधार लिया, औज़ार और आश्रय दोनों गढ़े। मद्धम प्रकाश में वह ओखली एक ओर रखती है, यह जानते हुए कि प्रयास टिकता है तब भी जब जल दुर्लभ हो।
जंगली स्थानों में जुनिपर भूमि के निकट फैलता है, उसकी जड़ें पत्थरों के बीच मज़बूत, उसकी बेरी शाखा से कस कर चिपकी। चरवाहे गुज़रते हैं, जैकेटें कस कर खींचीं, जूते असमान पथों पर थपथपाते। वे हवा को उठते और मुड़ते देखते हैं, स्लेट की चट्टानों के आश्रय और इस ज्ञान पर भरोसा करते हुए कि तूफ़ान, भाग्यों की तरह, सदा गति में हैं। जब प्रकाश पतला होता है, एक चरवाहा ठहर कर ताल के किनारे जो भी ठहरा है उसे मौन अभिवादन दे सकता है। शायद एक वादा, कि जब पात्र फिर भरें तो लौटेगा।
आज रात कोई खिड़की के पास एक पत्थर रख सकता है, भटकी गरज के विरुद्ध ढाल। दूसरा मज़बूत छत के आश्रय में शांत बैठ सकता है, वर्षा की पहली दूर गड़गड़ाहट सुनते हुए। पुरानी ओखली में थाइम की कुछ टहनियाँ पीसना काफ़ी है, गंध को ठहरने देते हुए। सोने से पहले कोई खाली पात्र की रेखाएँ टटोल सकता है, उस दिन की कल्पना करते हुए जब वह फिर जल से भारी हो जाएगा।
आज का भाग्य रंग गहरा स्लेट नीला है।
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8Bअडिग क्षितिज अगली वर्षा की प्रतीक्षा करता है।
धैर्य सूखती ताल के छोड़े गड्ढों को भरता है।