कार्ड तालाब को उसके खुले किनारे के साथ दिखाता है, जलरेखा धँसी, घड़े अलग रखे, जब आकृति ऊपर देखती है और आकाश को अपरिवर्तित, दूर पाती है। आशा, अभी के लिए, धूल में पैरों के निशानों के साथ पीछे छूटी स्मृति है। उन पैरों के नीचे धरती पुरानी खाल के भीतर जितनी सूखी है। यह वह क्षण है जब रात का उज्ज्वल वचन बर्तन भरने को काफी नहीं, और हाथ खाली रह जाते हैं। भूदृश्य बंजर नहीं है, केवल नवीकरण की प्रतीक्षा में है। कटाई के बाद के खेत की तरह, जब डंठल पास से कटे हों और ठूंठ शाम की अंतिम गर्मी पकड़े।
संसार कपड़े का बना है, खुरदुरा पर परिचित, जैसे मरुस्थल के तारों के नीचे तने तंबुओं का कपड़ा, या उम्र से नरम बोरे, मौसम का अनाज थामे। यहाँ इतिहास श्रम के दिनों में अंकित है, जहाँ खालें धूप और धुएँ से पकाई जाती हैं, लकड़ी के तख्तों पर सूखने टाँगी, उनकी गंध हवा पर। नदी के कस्बे के किनारे व्यापारी की दुकान पकी चमड़े की पट्टियाँ देती है, लचीली और सख्त, तलवे या काठी के थैले के लिए तैयार। हर टुकड़ा कुछ सहे जाने का प्रमाण है, भिगोने, खुरचने और सुखाने की प्रक्रिया, जब तक त्वचा बदल न जाए और मौसम का फिर सामना किया जा सके।
बहुत पहले कारवाँ मैदानों और पहाड़ी दर्रों से गुज़रते, पके माल की गठरियाँ लिए। व्यापारियों के हाथ दागदार और कठोर थे, नाखून मिट्टी और सुमाक व बाँज की छाल के कणों से घिरे, जिनका वे शिल्प में उपयोग करते। बाज़ार भुने मेवों की गंध से भरे, मीठी रोटी पर पिसी छिलके की धूल, और धीमी नदियों से इकट्ठे सरकंडों की चटाइयाँ। बाज़ार से दूर खेत के घरों में रसोई की मेज़ लकड़ी का ठोस तख्ता है, सतह पीढ़ियों की कोहनी और कटोरों से चिकनी। ताक पर भुने मक्के की टोकरी है, बर्च से बने और साफ़ सिलाई से मढ़े ब्रेड के डिब्बे के पास।
मौसम का भी मूड है। तूफ़ान के बाद के घंटे में ज़मीन झाड़ी और धूल की गंध से जीवित है, बादल टूटते हैं, हवा सूखी और ठंडी रह जाती है। लोग बाहर कदम रखते हैं, कीचड़ और धूल दोनों में चले जूते पहनकर, और खेत देखते हैं, अब पतली दरारों से चिह्नित। बगीचे की बाड़ पुरानी खाल की पट्टियों से जोड़ी है, वर्षों पहले कील ठोंकी जब एक औज़ार टूटा और हाथ में और कुछ नहीं था। संसार उस चीज़ का बना है जो टिकता है, जो जोड़ा और सिला जाता है, नया काम पाता है और आगे ढोया जाता है। खालें पेटी बनीं, बोरे अनाज के लिए सिले, रोटी उससे बनी जो पिछली कटाई पीछे छोड़ गई।
इस मूड में आप पुराने जूतों की जोड़ी में तेल लगा सकते हैं ताकि सीवन मज़बूत रहें। फ़र्श झाड़ सकते हैं और देहली पर जमा रेत निकाल सकते हैं, मन को जो गया उस पर नहीं, जो बचा है उस पर ठहरने देकर। सूखी तवे पर चपटी रोटी सेंकने पर विचार करें, उसे फूलते और कुरकुरा होते देखें, काम प्राचीन भी और वर्तमान भी। या चमड़े की एक पट्टी लेकर सरल पुस्तकचिह्न बनाएँ, उसे किसी प्रेम की पुस्तक में पिरोएँ, उस पृष्ठ को चिह्नित करें जब तारे लौटें।
आज का भाग्य रंग टैन है।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cधैर्य को अपना साथी रहने दें।
आकाश अपने समय पर खुलेगा।