खाकी

ताल का किनारा सूखता है, जल अब घास तक नहीं पहुँचता, और तारों की दूर चमक के नीचे मौन साफ़ है। दो घड़े वहीं बैठे हैं जहाँ वे रखे गए थे, उनकी मिट्टी दिन से गर्म, धूल बटोरती हुई। रात खुली है, पर कुछ पीछे हट गया है। आशा की धारा टूट गई है, खींचने और उड़ेलने का कर्म अभी के लिए समाप्त। धरती नंगी है, जल की स्मृति से बुनी। खाली घड़े भूले नहीं, केवल रुके हैं, और उनके चारों ओर का स्थान प्राचीन और प्रतीक्षा करता लगता है।

चिह्न के वृत्त से परे एक और संसार के निशान उभरते हैं, कपड़े में दबी धीमी कीचड़ और किरकिरी का स्थान। उन भूमियों से जहाँ गर्मी में धूल उठती है, जहाँ लोग कभी जल की झिलमिलाहट के लिए क्षितिज देखते थे, खुले मैदान पार करने वालों के लिए मज़बूत ट्विल बुना जाता था। उसे यात्रियों और सैनिकों के लिए काटा और सिया जाता था, फीके खेतों के साथ, सूखी ऋतु के अंत की धरती के साथ, फटे किनारों और खोई नदी-तलों के साथ घुलने के लिए। कभी वह केवल जीवित रहने का रंग था, व्यावहारिकता से जन्मा। दूर अभियानों में सैनिक अपनी वर्दियाँ भूमि की धूल में रगड़ते, जब तक कपड़ा स्वयं धरती की ही छाया न पहन ले।

यह जानने में एक तरह का आश्वासन है कि आप कहाँ खड़े हैं, तब भी जब कुआँ नीचा हो। हवा घासों को हिलाती है, और आकाश नीचे दबाता है, उजला और अडिग। बग़ीचों में बीज सतह के नीचे विश्राम करते हैं, वर्षा के संकेत की प्रतीक्षा में, उनका समय अभी नहीं आया। बरामदे पर कैनवास के जूते द्वार के पास बैठे हैं, उनकी सतह धूप और उपयोग से खुरदरी, लंबी चालों की स्मृति उनकी सीवनों में थीमी। बग़ीचे की कुर्सी का फीका आवरण पिछली ग्रीष्म की साँझों की छाप रखता है। अलमारी में एक घिसी कमीज़, कभी कड़क और औपचारिक, अब नरम और परिचित, उस दिन की प्रतीक्षा करती है जब ठंडक लौटे और काम कोमल हों।

यह बीच के दिनों की छाया है, उषा के सेना-तंबू की, या उन आँगनों की जहाँ कपड़े हवा में सूखते हैं। यह मरुस्थल के किनारे महीन धूल से चिपकती है, सूखी नहरों के साथ चलते पथ से, फ़सल पर ढेरी डंठलों से जब खेत खर्च हो चुके हों और झिलमिलाते हों। यह रेल के डिब्बे के कोने में लिपटे यात्री के कोट का रंग है, दूर से भेजे काग़ज़ में लिपटे पार्सल का, गर्म हवा में झुकती ऊँची घास का।

आज आप एक हठी जड़ी की जड़ों से मिट्टी खुरच कर उँगलियों के बीच दबा सकते हैं, महसूस करते हुए कि किरकिरी जीवित रहने से कैसे बोलती है। आप खुली खिड़की से हवा को गुज़रने दे सकते हैं और देख सकते हैं कि वह पुराने पत्र का कोना कैसे उठाती है, काग़ज़ समय से नरम। आप मज़बूत जूतों की जोड़ी से धूल झाड़ सकते हैं और वह धरती याद कर सकते हैं जिसे आपने तय किया है। आप घड़े से जल उड़ेल कर उसे रख सकते हैं, उसे विश्राम करने देते हुए, आशा के फिर चलने से पहले के ठहराव का सम्मान करते हुए।

आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cसूखी ऋतु अपना वादा स्वयं रखती है।
प्रतीक्षा में भी तारे बने रहते हैं।