घड़े पत्थर पर रख दिए गए हैं, उनके होंठ वहाँ टिके जहाँ ताल का किनारा कभी जल से चमकता था। धरती ठंडी और सूखी है। ताल की सतह चली गई है, केवल प्रतिबिंब की स्मृति छोड़ कर। ऊपर रात के आकाश का मेहराब चौड़ा है और मौन प्रकाशों से बिखरा, पर उनकी झिलमिलाहट धरती की सतह को वैसे नहीं छूती जैसे पहले छूती थी। यहाँ की हवा दबी है, और हवा कुछ भी नहीं रह गई है। पत्ते के क्षितिज में वादा अब दूर दीपकों की एक रेखा है, अछूत, फिर भी धैर्य से जलती हुई। इस स्थान का हृदय जल और आकाश के बीच का किनारा है, जहाँ लालसा ऊपर देखती है और तारों को दूर पाती है, उनका गीत धूल में प्रतिध्वनित नहीं।
यह वर्षा की नहीं, स्थिरता की रात है, जब नगर स्वयं को ऐसे आकाश के नीचे पाता है जो निकट और भारी दबाता है। ताल का किनारा अनेक स्थानों में मिल सकता था। एक त्यागे सार्वजनिक स्नान के देहली पर जहाँ बंद लोहे के फाटक के पीछे परछाइयाँ जमा होती हैं, या त्योहार के लालटेन बुझ जाने के बाद नदी के किनारों के साथ, तटबंध को मौन में छोड़ कर। संसार उस देर घंटे के शांत से गढ़ा है जब एक नाविक डेक से ऊपर देखता है, उन तारामंडलों को पहचानता हुआ जिन्होंने पुराने जहाज़ों का मार्गदर्शन किया। ऐसे घंटों में गिरजाघरों के गुंबद आकाश में पीछे हटते हैं, पत्थर की कारीगरी गहराई में घुलती है, और नगर की गुंजन भी ऊपर के भार से दब जाती है।
दूर उत्तरी गाँवों की कथाओं में आधी रात के बाद लौटते मछुआरों की बातें हैं, उनकी नावें संकरी फ़्योर्ड से फिसलती हुईं। जल स्याही है और पर्वत केवल रूपरेखाएँ। उनकी पत्नियाँ चूल्हे के पास प्रतीक्षा करती हैं, मद्धम प्रकाश में कंबलों पर कढ़ाई करतीं, हर टाँका ऊँचे, अज्ञेय मेहराब के नीचे सुरक्षित मार्ग की प्रार्थना। रात एक छत है, एक सीमा, और एक ढाल। वह साँझ के मंच पर खींचा मखमली पर्दा भी है, जब केवल घड़ी के मुख की चमक, एक ब्रोच, या पॉलिश किया जूता अँधेरे से गुज़रने वालों की उपस्थिति प्रकट करता है। निलंबित समय का भाव है, एक मौन जो रहस्य थामे है। वह क्षण जब अंतिम रेलगाड़ी तारों के नीचे से गुज़रती है और पटरियाँ चंद्रमा की अनुपस्थिति में विलीन होने से पहले क्षण भर चमकती हैं।
ताल का किनारा सूखना मतलब आशा के औज़ार रुके हैं या त्यागे गए हैं। घड़े प्रतीक्षा करते हैं। उन्हें ले जाने वाले हाथ गोद में मुड़े हैं, या अनुपस्थित। इतिहास में ऐसे समय धैर्य माँगते थे। साफ़ आकाश की प्रतीक्षा करते नाविक, ठंडे यंत्रों के पास बैठे खगोलज्ञ, मौन में एक शब्द सुनते कवि। मठों में प्रार्थना की ज्वार एक घंटे के लिए उतरती है। नगर के अपार्टमेंटों में नल बंद कर दिया जाता है और चाय का प्याला एक ओर रख दिया जाता है। तूफ़ान गुज़र चुका है या अभी नहीं आया, और इसलिए देहली पर कोई मौन से क्या उठ सकता है उसे सुनता है।
आज रात खुली खिड़की के पास स्थिर रहना अच्छा समय है, और रेडियो मीनार पर दूर टिमटिमाते प्रकाश गिनना। आप गहरा बुना दुपट्टा निकाल कर कंधों पर आराम करने दे सकते हैं, उसका शांत भार महसूस करते हुए। आप दूर किसी को एक छोटा नोट लिख सकते हैं, अपने शब्दों को रात के मौन से यात्रा करने देते हुए। या, बस दिन के अंत में मेज़ सजाइए, गिलास और घड़ा रख कर ताल के किनारे से एक क़दम पीछे हटिए, प्रतीक्षा के साथ शांति में।
आज का भाग्य रंग आधी रात का नीला है।
Lucky Color: MidnightBlue — #191970यह संध्या और उषा के बीच थामी एक कथा की छाया है।
आज रात यह आपके साथ रहे।