Kendi telah diletakkan di atas batu, bibirnya berehat di tempat rim kolam dahulu bersinar dengan air. Tanah sejuk dan kering; permukaan kolam hilang, meninggalkan hanya ingatan pantulan. Di atas, lengkung langit malam luas dan berselerak dengan cahaya yang senyap, tetapi kilauannya tidak menyentuh permukaan bumi seperti dahulu. Udara di sini sunyi, dan angin telah diam menjadi tiada. Janji di ufuk kad kini ialah garisan lampu yang jauh, tidak dapat disentuh, namun terbakar dengan sabar. Jantung tempat ini ialah tepi antara air dan langit, tempat kerinduan memandang ke atas dan mendapati bintang jauh, lagu mereka tidak digemakan dalam debu.
Inilah malam bukan hujan tetapi ketenangan, apabila kota mendapati dirinya di bawah langit yang menekan rapat dan berat. Tepi kolam boleh dijumpai di banyak tempat: di ambang rumah mandi awam yang terbiar tempat bayang berkumpul di sebalik pintu besi berkunci, atau di sepanjang tebing sungai selepas tanglung perayaan padam, meninggalkan benteng dalam kesunyian. Dunia dibentuk oleh kesunyian jam yang lewat apabila seorang kelasi memandang ke atas daripada dek, mengenali buruj yang memandu kapal yang lebih tua. Pada jam seperti itu, kubah katedral undur ke dalam langit, kerja batu sebati ke dalam yang dalam, dan dengungan kota pun teredam oleh keberatan di atas.
Dalam cerita kampung utara yang jauh, ada kisah nelayan kembali selepas tengah malam, perahu mereka meluncur melalui fjord yang sempit. Air ialah dakwat dan gunung hanya garis luar. Isteri mereka menanti di tepi perapian, menyulam selimut dalam cahaya samar, setiap jahitan doa untuk laluan selamat di bawah peti besi yang tinggi dan tidak dapat diketahui. Malam ialah bumbung, sempadan, dan perisai. Ia juga tirai baldu yang ditarik di atas pentas petang, apabila hanya kilatan muka jam tangan, kerongsang, atau kasut yang digilap mengkhianati kehadiran mereka yang bergerak melalui kegelapan. Ada rasa masa yang tergantung, kesunyian yang memegang rahsia—saat apabila kereta api terakhir lalu di bawah wayar katenari dan rel berkilau seketika sebelum lenyap ke dalam ketiadaan bulan.
Tepi kolam yang mengering bermakna alat harapan dijeda atau ditinggalkan. Kendi menanti; tangan yang membawanya terlipat di riba, atau tidak ada. Dalam sejarah, masa seperti itu menuntut kesabaran. Pelayar yang menanti langit cerah, ahli astronomi yang duduk di sisi alat yang sejuk, penyair yang mendengar kata dalam kesunyian. Di biara, air pasang doa surut selama sejam; di apartmen kota, paip dimatikan dan cawan teh diketepikan. Ribut telah berlalu atau belum datang, dan maka di ambang, seseorang mendengar apa yang mungkin naik daripada kesunyian.
Malam ini masa yang baik untuk diam di tepi tingkap terbuka dan mengira lampu berkelip yang jauh di menara radio. Awak boleh mengeluarkan selendang tenunan gelap dan membiarkannya berehat di bahu awak, merasai beratnya yang sunyi. Awak mungkin menulis nota pendek kepada seseorang yang jauh, membiarkan kata awak mengembara melalui kesunyian malam. Atau, hanya kemaskan meja pada hujung hari, meletakkan gelas dan kendi dan undur daripada tepi kolam, damai dengan penantian.
Warna tuah hari ini ialah Biru tengah malam.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Inilah rona cerita yang dipegang antara senja dan fajar.
Biar ia menemani awak malam ini.